信天游：黃土高原上的紅色生命樂章
美國記者斯諾曾經說過：走向陝北，才看到一個真正的民族，才看到什麼是真正的中華民族藝術。
——題記
只要和妹妹搭對對，
鍘刀剁頭也不後悔！
陽世上跟你交朋友，
陰曹地府咱倆配夫妻；
一碗涼水一張紙，
誰壞良心誰先死！
咱兩人睡下一對對
盒子槍打死也不後悔
青線線藍線線蘭格英英翠，
生下一個蘭花花實實愛死人。
五穀子田苗子數上高粱高，
一十三省的女娃子數上蘭花花好。
……
滾滾的（個）米湯熱騰騰的（個）饃，
招待咱們的游擊隊好吃喝。
二號號（的個）盒子紅繩繩，跟上我的哥哥鬧革命。
你當兵來我宣傳，咱們一搭的鬧革命多喜歡。
這是信天游，是一曲唱給黃土地的頌歌。在這首歌的背後是風風火火的陝北漢子，火辣辣的陝北女子。信天游用簡單的形式，源自生活的比興手法，為我們提供瞭解讀陝北人生活和生存狀態的精神指向途徑，我正是為了探尋這一切，才遠赴延安。
此時的關中，霧靄籠罩著大地，彷彿被人蒙上了一層薄紗。我也就格外向往天高地闊，藍天黃土的陝北。一個乾冷的早晨，站在了落滿積雪的陝北高原上，撲面而來寒冷，將都市所有的繁華和浮躁都打落的無影無蹤，這就是冬季的陝北，飄蕩著一種冬天的縱橫無忌。
在陝北最想聽得就是信天游，最想看的延安的窯洞、陝北的剪紙。雖然民歌大王賀玉堂的歌聲我們早已在電視、在網絡、在電影中聽到過了，但是我還是喜歡鄉間真正意義上的信天游。
至少在我的眼中，登上大雅之堂的民歌已經開始脫離陝北民歌的原味，彷彿喝了一碗用味精兌成“雞湯”，只有新鮮感而沒有厚味。我所要尋找的是那種沒有被現代傳播手段汙染過的東西。
艱難的生存狀態
通往延安的火車上，我對面座的都是陝北人，和我直接面對面的是延安一個學校的教師，剛剛在西安進修完，準備返回陝北的某個鄉村，不知不覺我們的話題聊到了信天游。他說的一席話讓我茅塞頓開：
“沒有人告訴過陝北的小夥子，歌應該怎樣唱，應該怎樣去寫歌詞，但恰恰他們寫出來了、唱出來了，而且能稱之為藝術，這些是值得讓專家教授去探討的。”
因為信天游背後是一種生命激情的飛揚，流露出來的是一種鋪天蓋地的豪邁和無畏。
“只要和妹妹搭對對，
鍘刀剁頭也不後悔”
“羊肚子手巾三道道藍，
我那當紅軍的哥哥喲，跟的是劉志丹……”
因為喜歡，所以相愛；因為相愛，所以無畏。陝北男子對愛情，義無反顧，即便付出生命也不後悔。陝北女子則全是盼望著哥哥成大事，過好日子的念頭，可見陝北人的性格中既有豪邁的一面，也有“老婆孩子熱炕頭”的細膩。
信天游不斷頭，唱起信天游就沒有窮盡的。你出上句，我接下句，句句都離不開哥哥妹妹，句句都是對生與死的抒寫。他們比興的方式來寫生存的艱難，揹負的沉重，寫痛快淋漓的生活。這些最後演繹成為一種超越死亡的情感，成為黃土地上人對生命的扣問和反詰。
陝北是一個生存艱難的地方，用一句陝北的話來說：“很苦焦”，生活苦且不說，還帶著一種焦味，這是乾旱氣候，是惡劣的地表植被所留給陝北人的印象。據記載自宋代以後，整個西北地區的森林日漸稀少，生存狀態就日益惡化，每年春夏沙塵四起，黃沙蔽日。
陝北黃土高原溝壑縱橫，大大小小的村落散佈黃土高原的溝溝岔岔，山山峁峁，這樣的地理狀況，既為陝北保存了大量的文化傳統，有時這裡成為一個家族宗法觀念集中的地區。儘管以放羊、攬工為生的陝北男子，過著一種漂泊不定的生活，形成了一種無所牽掛無所拘束的性格特點。可是家族的、封建的桎銬在他們身上並沒有消失，與之相比陝北女子性格中的這種成分就更大了。
“三十里明山二十里水，
五十里路上看一回你。”
“白格生生的臉臉太陽曬，
苗格條條的手手拔苦菜。
雞蛋殼殼點燈半炕炕明，
燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮。＂
正是這種生活的寫照。因而在現存的８０００多首陝北信天游中，有８０％的用來描寫愛情，而這種愛情是苦澀背後的歡樂，是苦難中的調味劑，更是一種難以言表的情感。
揹負生命的沉重
延安臨鎮川的蘭家河，有一個蘭花花，實實的愛死個人，天下的美女最數蘭花花好。
這朵花被村裡的財主人家周富貴挑中了，一場悲劇也就誕生了。她“大”說：“咱也惹不起周家，是崖是坑你跳吧，命定該如此。”蘭花花瞅的那個靈醒女婿楊二娃，也在周家攔羊抵債。
蘭花花的小女婿，被人抱出來，和她拜天地，入洞房。蘭花花給州家當牛做馬，半夜的的磨聲驚動了隔壁攔羊的楊二娃。蘭花花一見二娃，淚如雨下，二娃低聲說:"逃走，拉你逃出虎口狼窩。"這對恩愛自由的夫妻就這樣逃走了。
《蘭花花》也一直傳唱到現在。
青線線藍線線蘭格英英翠，
生下一個蘭花花實實愛死人。
五穀子田苗子數上高粱高，
一十三省的女娃子數上蘭花花好。
……
惡劣的自然環境，森嚴的家族宗法，使陝北女子揹負了太多的艱難，她們如同蘭花花一樣，既要為家人著想，又要考慮自己的命運，特別是心上地那個人。許多信天游都來自於這些陝北女子之口，唱出了她們的內心世界。因而在信天游中的陝北女子形象，往往具有義無反顧的勇氣，那是一種看透死亡後的無畏。
說到底這種勇氣使她們無法主宰自己命運時的吶喊，而這種吶喊往往用賭咒發誓的形式表現出來。
她們希望自己所喜歡漢子，能永不變心，她們先是提醒自己的心上人，“紅豆角角雙雙抽筋，誰也不能賣良心”；但還是不放心，相互間又發下了毒誓，“一碗涼水一張紙，誰先變心誰先死！”最後又安慰心上人，“陽世上跟你交朋友，陰曹地府咱倆配夫妻”。
一波三折的訴說將陝北女子依靠男人，希望依此來改變自己的命運的心理描述的淋漓盡致。
火辣辣的情與愛
陝北人喜歡紅色，這是個非常獨特的現象。在陝北人眼中紅色是生命的宣洩，是義無反顧的勇氣，是湧動在黃土地上的一團火。因而扭秧歌大紅綢子，跳舞的紅鞋，剪出的紅窗花，小孩的紅肚兜……
紅色是一種大氣，是一種坦蕩，是火辣辣的情與愛。紅色照耀下的陝北，人們勇敢地扛起了中國革命的大旗，同時，紅色也是陝北人的愛情勇敢、大膽、毫無顧忌的寫照。紅色是漢民族的基本調，它起源漢族定型的兩漢時期，陝北又是西漢統治的核心區域，漢武帝曾多次北巡，征伐匈奴，陝北的紅色也許就是誕生在這個時候。
在信天游中陝北人的愛情直如一碗米酒，滾燙、醇厚、濃香，後味十足，但不傷人。
“天上的星星數上北斗明，
妹妹心上只有你一個人。”
“一天不見哥哥地面，
大路上行人直問遍。”
大膽表露的相思之苦，這是陝北女子的性格，這種相思尚能忍耐。
“手提上羊肉懷揣著糕，潑上性命也要往哥哥家裡跑”，這時節的愛情就成了具體的行動。“半夜裡想起乾妹妹，狼吃了哥哥不後悔。”陝北男子敢想敢幹，義無反顧，直接付諸實施。相思在兩人之間，喜悅也發生在兩人之間，有多大的相思，就有多大的歡娛，“咱兩人睡下一對對，盒子槍打死也不後悔。”
惡劣的生態狀況，放羊、攬工不足以維持生活時，走西口就成為就大部分陝北男子的選擇，許多人往往一去不回還，或死在內蒙古草原，或流落異鄉。少數發了財的才會到家門口。
“想哥哥容易見哥哥難，
滿頭上的頭髮全脫完。”
“夜夜聽見馬蹄子響，
掃炕鋪氈換衣裳。
遠遠聽見哥哥唱，
手拿苕帚不掃炕
聽見哥哥唱著來，
熱身子撲在冷窗臺。
聽見哥哥腳步響，
一舌頭舔爛兩塊窗……”
“拉住哥哥親上個嘴，
肚子裡的疙瘩化成了水……”
這是愛情描寫的極致，陝北歌手善於把思想和情緒化為生活的帶有豐富多彩的語言，以比興的手法展現在世人面前，讓人永遠也難以忘記。
附錄：信天游，有的地區也稱順天遊，山歌的一種，主要流行於陝西北部、甘肅及寧夏的東北部。它是一個綜合性的民歌宗系，僅陝北的信天游就不下數十種。在陝北的信天游就有８０００多首，其中絕大部分是，有人說至少是８０％，以上的信天游是描寫黃土地上的愛情，是對一種生與死的暢想。
過去在陝北一帶有一句俗語：信天游，遍地流，這一方面是說信天游的流傳廣度，另一方面也是在說它的品種極多，有的地方，縣縣有，村村有。縣與縣就有不同的多種信天游，村與村的信天游也不盡相同，甚至在同一個村內，每個人唱出的信天游也有很大區別。但它終歸有一個統一的形式，即多為七字一句（也有十餘字一句的），一般為上下句結構，歌詞常常為兩句一段，短的只有一段，長的可達十幾段。內容以反映愛情、勞動生活為主，也有控訴舊社會罪惡的。
在抗日戰爭、解放戰爭中，人們利用這一曲調形式，填寫了不少反映共產黨領導下的軍民抗日救國求解放的新內容的信天游。總的來看，信天游在曲調上可分為兩大類，一類是音調高亢遼闊，節奏自由，曲調起伏大，音域廣的，另一類則是節奏工整，結構嚴謹，曲調比較平穩，感情較細膩的。《橫山裡下來些游擊隊》便屬於前一類。
陝北還有一句話，叫作“信天游，不斷頭”，這是一支永遠也唱不完的民歌。
（以上選自不同的信天游，請在注意，不要連成一首。）
閱讀更多 隴史薈王文元 的文章
