克里希那穆提（1895---1986）是二十世紀最卓越的靈性導師，這位被譽為歷史上旅行次數最多，晤面人數最多的世界導師，不喜歡被人們稱為"大師"。他雖然備受近代歐美知識分子的尊崇，然而真正體悟他教誨的人，至今寥寥無幾。
她兒子死了，她說她現在不知所措。她手上有大把時間，卻如此無聊、厭倦和悲傷，以至隨時準備一死了之。她帶著關愛和智慧撫養他，他上的中學和大學都是一流的。她並未寵壞他，儘管他應有盡有。她對他寄予信心和希望，把所有的愛都給了他；因為沒有其他人可以分享這種愛，她和她丈夫早就分居了。她兒子死於誤診和手術，雖然，她微笑著補充道，現在她孤身一人，生活變得如此徒勞，毫無意義。他死的時候她痛哭不已，眼淚都流乾了，可現在只剩下無聊和厭倦的空虛。她為兩人制訂了那麼多計劃，現在一切都完了。
海面上吹來微風，涼爽而又清新，樹底下非常安靜。山巒色彩斑斕，藍色的鳥兒嘰嘰喳喳。一頭牛漫步而過，小牛犢緊隨其後。一隻松鼠噌地躥到了樹上，吱吱呀呀地喋喋不休。它坐在一根樹枝上開始尖叫，叫了好長一段時間，尾巴甩來甩去。它腳爪鋒利，明亮的眼睛閃閃發光。一隻蜥蜴出來暖暖身子，順便抓了一隻蒼蠅。樹冠微微晃動，一棵枯死的老樹在天空的映襯下挺拔而偉岸，被陽光染成了金色。它的旁邊還有一棵枯樹，幽暗盤曲，才凋敗不久。遠山上停泊著幾朵白雲。
孤獨是一件多麼奇怪的事情，多麼令人恐懼！我們從來不容自己離它過近；一旦我們碰巧接近了，就趕緊從它身邊逃離。為了逃避孤獨、掩蓋孤獨，我們可以做任何事情。有意無意的，我們的當務之急就是逃避它或克服它。逃避和克服孤獨同樣是徒勞的；雖然被抑制或忽視，問題依然如舊。你可以在人群中迷失自我，卻倍感孤獨；你可能異常活躍，但孤獨卻靜靜地包圍了你；放下書本，它就在眼前娛樂和豪飲無法淹沒孤獨；你可以暫時避開它，可當笑聲和酒力消退，孤獨的恐懼又來了。
你可能雄心勃勃，成功有加，你可能對他人大權在握，你可能學識淵博，你可以膜拜並在冗長無聊的儀式中忘卻自我；但無論你做什麼，孤獨的痛楚綿綿不絕。你可以只為你的兒子、大師、為了表現你的天才而活著；可孤獨就像黑暗般覆蓋著你。你可以愛或者恨，根據你的脾性和心理需求逃避它 ；可是孤獨依舊，等待著 ，觀望著 ，退卻只是為了捲土重來。
孤獨是對完全隔絕的覺知；我們的活動不是自我封閉的嗎？儘管我們的思想和情感是擴張的，它們不也是排外和分裂的嗎？我們在人際關係中、在權力和財產中，難道沒有因為尋求主宰而形成對抗嗎？我們不是把工作分成“你的”和“我的”嗎？我們沒有認同集體、國家或少數人嗎？我們的整個傾向不是在隔絕自己、分割和離間嗎？自我的活動，不管在哪個層次上，都是隔絕的方式；孤獨是對自己沒有活動的意識。
活動，無論是生理的還是心理的，都成為自我擴張的一種手段；當什麼活動都沒有的時候，就有了對自我的空虛的覺知。我們尋求填補的就是這種空虛，無論在高尚或無知的層面上，我們在填補中度過一生。在一個高尚的層面上填補空虛，在社會學範疇內沒有危害；或許不是立竿見影，但幻想孳生了無言的苦惱和破壞。
填補這種空虛的渴望或逃避它，其實是一回事無法被昇華或壓制；那個壓制或昇華的實體是誰呢？那個實體難道不是另一種形式的渴望嗎？渴望的對象可以變化，但所有的渴望難道不是一樣的嗎？你可以把你的渴望從飲酒轉到構思；但沒有對渴望過程的領悟，幻想是不可避免的。
沒有實體可以與渴望分離；只有渴望，沒有渴望者。渴望根據其興趣，在不同時間戴上不同的面具，對這些不同興趣的記憶遇上了新的興趣，引起了衝突，於是選擇者誕生了，把自己樹立為一個脫離和有別於渴望的實體。但實體的本質並無不同。那個試圖填補或逃避空虛、不足、孤獨的實體與其逃避的東西沒有不同；他正是它。他無法逃離自我；他能做的就是領悟自己。他就是他的孤獨、他的空虛；只要他將其作為與自身分離的東西，他將陷於幻想和無盡的衝突。當他直接體悟他就是自己的孤獨，才會有脫離恐懼的自由。
恐懼只存在於同理唸的關係中，理念是作為思想的記憶的反應。思想是經驗的結果；儘管它可以思考空虛，也可以對此有所感覺，卻無法直接瞭解空虛。“孤獨”一詞，帶著其痛苦和恐懼的記憶，阻止了對它的新鮮體悟。詞語是記憶，當詞語不再重要，經歷者和經驗的關係就全然不同了；那種關係是直接的，而不再通過詞語、通過記憶；那麼經歷者就是經驗，只有這樣才會有脫離恐懼的自由。
愛和空虛無法並存；有孤獨的感覺，就沒有愛。你可以在“愛”這個詞下隱藏空虛，可當你愛的對象不復存在或沒有反應，你就覺察了空虛，你就受挫了。我們利用“愛”這個詞作為逃避自我、自身不足的一種手段。
我們依賴自己愛的人，我們妒忌，他不在的時候我們想念他，他死了我們就無所適從；然後我們在其他形式、在一些信仰中、在一些替代中尋求安慰。這都是愛嗎？愛不是一個理念，不是聯合的結果；愛不是被用來逃避我們自身不幸的東西。當我們如此利用它的時候，我們製造了無法解決的問題。愛不是一種抽象，只有當理念、頭腦不再是絕對因素時，才能體悟它的本相。
閱讀更多 夜讀NO1 的文章
