我是一名乳腺癌患者。
現在想起來一年前的那一天，我還覺得有些不真實。那是還沒有出正月的天氣，有些陰冷。
我的寶寶剛剛6個月，吃奶的時候，寶寶的腳丫子踹了右邊的乳房一腳，乳房起了一個包，用熱水敷、找月嫂排奶，一段時間過去了包還一直下不去，老公說，去醫院看看吧。於是我趕緊收拾東西，帶上孩子，來到了鄭州大學第三附屬醫院（省婦幼保健院、省婦女兒童醫院），排隊、掛號，到門診樓五樓找到了乳腺二科主任賈國叢教授。
賈主任為我進行了體檢後，說：“怎麼現在才來，趕緊去做個彩超。”這句話讓我感覺事情挺嚴重的，我的腦子裡一片混沌，都忘記了怎麼走到彩超室的。很快結果出來了，報告上面寫著：哺乳期右乳腫塊，4C類。我拿著彩超報告，回到診室，賈主任說：“彆著急，先住院做個穿刺吧。”
寶寶哭的很兇，非要吃奶，不知道怎麼，我的眼淚就流下來了，我不但心自己的身體情況，我是心疼孩子，擔心孩子受罪。我一直都記得賈主任的話，她撫摸著孩子的額頭，對我說:“孩子小的時候受點罪，長大以後路就好走了”。
接下來就是辦理住院手續，來到病房進行抽血化驗等一系列的檢查。我整個人就像沒有思維的木偶，老公拉著我的手，從一個地方到另外一個地方做完了一項項檢查。我覺得自己這一路太坎坷了，前兩個寶寶緣分不到，都沒有保住，這一胎從確定懷孕開始就總是有出血，戰戰兢兢地過了孕期，見到寶寶那一刻，覺得所有的辛苦都是值得的，可是現在又要和寶寶分開了。
第二天，穿刺結果就出來了，大夫先把我丈夫叫過去了，談了很長時間才回來。他對我張張嘴，卻沒有說出任何話，我反而冷靜下來：“老公，是不是結果不好，沒事，我不怕，我就是擔心寶寶，寶寶這麼小，我怕她以後受委屈。”老公拉著我的手說：“我們一家人，永遠在一起。”現在想起來，真的感謝他們，是家人的鼓勵和支持，讓我一步一步走到現在。
接下來就是化療和回奶，紅色的藥水一點一點地滴進我的身體裡，連小便都是紅色的。因為吃溴隱亭片回奶，胃裡不受控制地翻江倒海，整整兩天我都是在床上度過的，床下垃圾桶裡的垃圾袋換了一遍又一遍，我都不知道自己怎麼堅持下來的。只記得我覺得那時的天空就沒有出過太陽，總是霧濛濛的。半夜睡不著，我一個人默默流淚，城市的夜空看不到星星，也看不到我的希望。
從第二療程開始，我的頭髮大把大把地掉，老公陪我去剪了短髮，給我買了假髮，家人在我面前都是小心翼翼的，我知道他們都很好，他們願意替我受苦，我也不會讓他們失望。我開始接受這個事實，我開始強顏歡笑，不化療的日子，我努力讓自己活得精緻一些，我把家裡打掃地乾乾淨淨的，我把寶寶養的胖胖的。住院期間，乳腺二科的醫生和護士都很好，賈國叢主任每次查房的時候，都拉著我的手，那是我記憶中最溫暖、心裡最踏實的時刻，還有病房的保潔阿姨，每次過來打掃衛生的時候，都安慰我，和我說話，周圍的人都很好，我會努力。
終於，到了做手術那一天，我躺在手術床上，聽到周圍的儀器“滴滴”地響，不由自主緊張起來，主刀醫生是賈主任，她替我蓋好被子，握著我的手，對我說：“放心吧，睡醒就什麼都好了。”她的話，好像有神奇的魔力，我突然就放鬆下來，不知道怎麼就睡著了。我做了一個夢，夢到寶寶長大了。然後隱約聽到有人叫我，我努力睜開眼睛，賈主任還在，她俯下身對我說：“手術很順利，乳房保住了。”那一刻，我再也控制不住，眼淚流了下來。
手術後的康復也很順利，放療、吃藥、複查我也一步一步地走了過來，每次去複查的時候，賈主任都開心的說：“你根本就不像一個病人，恢復得真好。”其實，我特別想說一句：“我好想再感受一下你那溫暖的手。”
每天都有新的生命誕生，每天也有人死去，新舊更替，永不停息，花開一季，春風復生。這是我的就診經歷和心路歷程，我想對還在與病魔作鬥爭的朋友們說：“餘生還很長，不要放棄，要相信醫生，努力治療，不要給自己留下遺憾。”
文圖：乳腺二科 楊紅星
閱讀更多 中原健康問答 的文章
