含著銀湯勺出生：

克倫威爾出生於英格蘭劍橋郡一個富裕士紳家庭，他的家族利用宗教改革機會販酒發財，埋下了深厚人際脈絡。因此克倫威爾也受到良好教育，還進入劍橋大學學習。不過當父親去世後，他輟學離校，過起了自由自在的自耕農生活。通過養雞養羊，出售雞蛋和羊毛養活自己不是問題，但無法讓他和政治沾上邊。但是很快的，家族幾位親戚去世帶來的遺產饋贈讓他再次富有，成為體面人。

（博物館中，克倫威爾的配劍）

衣食無憂的生活讓克倫威爾對宗教產生濃厚興趣，當時流行的宗教改革也影響了這位年輕人，略顯激進的思想讓他成為一名熱情清教徒（新教，現代美國主要教派），和傳統的天主教生活方式格格不入。

（克倫威爾故居，現在內部已被改建成博物館）

由於家族過去和埃塞克斯豪門留下種種聯繫，29歲的克倫威爾成為當地議會會員，踏入了英格蘭政治圈。初期的經歷當然是默默無聞，後來幾年裡他慢慢積累了從政經驗，也有所作為，順理成章當上國會議員。在對抗國王和天主教會勢力時，克倫威爾積極運作，發揮出不小作用。

變亂帶來機遇：

英國國王查理一世和議會之間由於權力爭奪一直存在極深矛盾，這直接導致1642年英國內戰爆發。

相對於查理一世擁有專業軍隊不同，議會非常缺乏靠譜的將領和士兵。眾人焦頭爛額之時，克倫威爾嶄露頭角的機會來了，他過去在劍橋郡曾做過縣裡的民兵，看起來毫不起眼的經歷背後，是他長期被埋沒的軍事才能。

（高仿真模型，克倫威爾戎裝像）

很快，克倫威爾利用自己的名聲和議會職位，在劍橋當地招募起一支騎兵部隊，全部只採用新教徒，與國王教會為敵。由於沒能趕上議會和國王的前期戰鬥，他便不斷擴充部隊，竟拉起了一個完整的團。一年後，克倫威爾和他的騎兵第一次獲得了戰鬥經驗。林肯郡的戰場上，初次臨陣的克倫威爾騎兵勇敢正面對抗保皇黨騎兵，而他自己則率部從敵軍背後試試突襲，把保皇黨逼進沼澤地裡，快速斬殺300多人。

首戰獲勝大大強化了克倫威爾的信心，他知道部下們雖然勇氣可嘉但經驗仍顯不足，便著手用自己的方式改進領導和訓練。克倫威爾本人從未上過軍校，沒有接受過正規的軍事技戰術訓練，不過他似乎天賦異稟，用直覺和推斷來大膽改進傳統戰法。他開始一反傳統採用密集騎兵編隊，相鄰騎兵的膝蓋幾乎都會碰到。他一般把這種密集編組分為三隊向前推進，依靠快速衝擊而不是火力打擊。並且他不讓騎兵們優先追逐敵人，而要保持陣型緊密團結，以爭取抓住機會打擊敵人主力。

人類歷史上諸多強者往往如此，他們沒有響亮的資歷和背景，卻能從過往經驗和敏銳觀察中總結關鍵，從而開創獨樹一幟之路。

（克倫威爾和他的新式騎兵）

戰爭天才與政治明星：

接下來多次戰鬥，克倫威爾和他的新式軍隊發揮出強大戰鬥力。馬斯頓摩爾戰役時，克倫威爾馬隊從側翼迅速擊敗保皇黨騎兵，打破平衡後奠定了勝局。他自己因為勇猛衝鋒被對方手槍擊中脖子，幸而傷勢不重。而後議會建立起“新模範軍”，由克倫威爾任騎兵指揮官。

1645年，議會和國王於納斯比戰役決戰。已升任中將的克倫威爾剛出現在戰場上，就讓保皇黨感到畏懼。接下來戰鬥證明，即便是英格蘭皇家騎兵也擋住這位冉冉升起的戰爭天才。在皇家騎兵搶先衝鋒面前，議會軍騎兵再次摧枯拉朽，乾淨利落迎面消滅了他們。

（冒著保皇黨騎兵火槍射擊，克倫威爾帶隊突擊）

整隻議會軍裡，“老鐵騎軍”的名號嘹亮遠揚，這就是士兵們對克倫威爾的尊敬稱呼了。軍事勝利帶來政治地位，克倫威爾很快成為議會的代表人物，不斷起草改革文件和憲法方案。

接連勝利之下，查理一世只能承認失敗，於1646年向議會投降。第一次英國內戰結束。

數年後，不甘心失敗的查理一世再次起兵，聯絡蘇格蘭反對議會。但在克倫威爾無可爭議的軍事優勢面前，失敗只是時間問題。

1649年，克倫威爾和其他議會領袖一同簽署處死查理一世的審判書。該文件上面寫著：“查理·斯圖亞特作為暴君、叛徒、殺人犯及國家的敵人，應該被斬首。”因為影響巨大，沒人願意先簽字，而克倫威爾上前抓起一支筆，潦草寫下自己的名字，然後遞給第二位，讓人們不禁汗顏。

（處決查理一世國王的簽字審判書原件）

於是，英格蘭從王國變成了共和國，被叫做“英格蘭聯邦”，克倫威爾掌握著軍隊的實際控制權。對於議會內部要求擴大選舉權，要求法律面前人人平等，以及宗教寬容的論調，克倫威爾十分反感，他認為投票權只能給土地所有者（地主），為此不得不和其他領導人不斷辯論。

（1649年，正走向巔峰的克倫威爾）

長出獠牙的英雄：

為了鎮壓各地叛亂和分裂，克倫威爾率軍侵入愛爾蘭。其實愛爾蘭天主教徒並不十分支持保皇黨，但他們因為天主教信仰問題被克倫威爾視為重大威脅。這一次，依然沒人能擋住克倫威爾，他的部隊連接攻城拔寨。不過議會軍的表現就相當令人吃驚了。他們不僅把愛爾蘭軍隊當作敵人，連平民也受到波及。

1649年秋，克倫威爾部隊攻下德羅赫達後，殺掉了2700名投降的保皇黨士兵和鎮上所有攜帶武器之人，不少平民囚犯以及天主教神父都遇害了。維克斯福德鎮是下一個受害地區，克倫威爾倒是想談判一下，可他的士兵衝進鎮裡，殺掉了2000名愛爾蘭士兵和多達1500名平民，還放火燒燬了大部分建築物。

（西方繪畫，克倫威爾在德洛赫達燒殺搶掠）

如此層出不窮的暴行讓簡單的佔領幾乎成為種族滅絕，也讓愛爾蘭人對克倫威爾記恨至深，直到現代，他們還努力要求將克倫威爾的肖像畫從公眾設施裡搬走。

北方倔強的蘇格蘭任因為繼續支持查理一世的兒子也遭到攻擊。克倫威爾率大軍入侵後原本進展並不順利，他們缺乏物資也流行疾病。但在鄧巴戰役中，克倫威爾抓住了和蘇格蘭軍主力交戰的機會，一舉擊潰對手，殲滅4000多人，還抓獲超過10000俘虜。導致蘇格蘭首都愛丁堡陷落，一批婦女兒童也被克倫威爾部下殺害。

（克倫威爾在鄧巴之戰，蘇格蘭軍隊慘敗）

清除各路保皇勢力後，議會內部共同的敵人消失了，取而代之是激烈的內部爭奪。

1653年，克倫威爾帶著40名火槍手強行解散了議會，當時他說：“你們不是議會，我說你們不是就不是，我會結束你們的會議。”他還搶過象徵權力的禮儀小釘錘，並要求將這“小玩意兒”帶走。

另外組建起小議會以後，大部分成員幾乎完全聽命於他，但因為小部分激進議員不斷提議繼續改革，給予普通民眾同等政治權力。結果小議會也被迫解散。

1653年12月16日，克倫威爾被很多名流熱烈推戴為“護國公”，剛剛建立起的共和制還沒展開羽翼便無聲夭折，英格蘭進入一種特殊時期——護國公政體。

（克倫威爾帶兵解散議會）

餘波與思考：

歷史總是矛盾又奇妙的。軟弱的議會共和敵不過國王的拳頭，強硬的克倫威爾拯救了議會卻也拋棄了共和，他的個人威權導致英國國富民強，但又曇花一現，致使君主制捲土重來。

看到這裡，大家或許會想到許多熟悉的名人，比如羅伯斯庇爾、袁世凱。他們的結局也差異不大。

克倫威爾掌權後的對外擴張的強力國策頗有建樹，因尿路感染引起敗血症去世後（59歲），他的兒子卻坐不穩父親留給他的“護國公”之位，英格蘭幾經混亂，王權復辟又被推翻，最終妥協建立起君主立憲制。

而克倫威爾的遺體被挖出，再次處以絞刑。他的頭顱在威斯敏斯特大廳外的一根柱子上插了長達25年之久，任憑風吹雨打。後來，這個頭顱更成為商品，在形形色色的買家手裡經過。

（克倫威爾頭顱被火化之前留下的影像）

隨著時光變遷，克倫威爾的名字成為戰艦和坦克的代表，他的雕像也樹立在曼切斯特大教堂外。那顆流浪的頭顱終於在1960年被埋入劍橋西德尼蘇塞克斯學院的前廳，某塊地板之下，拋卻野心榮耀寵辱笑罵之後，一切歸於平靜。

參考文獻：

• Oliver Cromwell (1599–1658)
  

• ENGLISH CIVIL WARS
  

• Genocide in the Age of the Nation-State , IBTauris: London