《老炮儿》剧照 图/@网络
上世纪80年代初，民生大楼生意火爆的一塌糊涂，人们被票证“封锁”了几十年，一应需求都被压抑着，一旦开放就如洪水一般汹涌澎湃。人们买电视机、收音机、服装、自行车、日常用品等都是抢购，一旦店里没货或无法满足时就向外延伸，让个体户的小店里也阳光普照。
那段时间（1984~1985），民生北侧凸出一排门面房，距马路边很近大约两米，中间有个“短簸箕”房，即进深不足两米、宽有四五米样子的小铺面。就是这个不足十平方米的房子，常常卖一些时髦服装和物品令人瞠目，他的经营者是个四十多岁的中年人老薛。老薛中等身材，给人沉稳持重的感觉，整天叼着香烟靠在路边栏杆上，看着人们抢购自己的服装，一派悠然自得。
那时骡马市某服装店 图/@网络
我与老薛结识是跑单帮需要有销货的铺面，同学黑蛋给我引荐了他。第一次是一种男式夹克衫仅40件，送去后老薛让相公娃给我打了个收条后只问了句“你（每件）收多钱？”后得到答复“你走吧！”，非常干练。仅仅三天我再去时，他痛快的给我结了账，然后追问“还有货没？”，他的生意由此可见。
那年冬天，西安流行一种红色织锦缎女士棉袄，不知谁搞了第一茬送到老薛那，火的不得了，柜台差点被挤爆，老薛美美赚了一把。许多跑单帮的都把这里当成服装风向标，没有方向时就来瞄瞄，或按图索骥的去整一把。
以前靠门店，现在靠吆喝
第二年“六一”前夕，黑蛋在广州进了一批儿童塑料眼镜，让我帮他送到老薛那，这批眼镜可以拆开再组合，很受少年儿童喜爱，上柜就被疯抢一空。老薛的店没有店名，啥快卖啥、卖啥啥快，算算账老薛比进货的赚的还多。
就是这个很不起眼的“短簸箕”房，在那年十天一个万元户，可谓日进斗金。他的生意只做了不到两年，我们的合作也没有太多，后来由于民生大楼拆迁，老薛再也不见了踪迹。有人说他带着钱回老家养老了，有人说他已不在人间……此时“哥不在江湖，江湖上只留下哥的传说……”
与老薛同时出山的还有解放路西三路至西四路之间的老赵。老赵大约八四年春节前，用自家门店的优势佘来十卡车烟花鞭炮来卖，其阵仗摆的很大，比国营土杂店的规模都大。就是那一年，卖炮让他的第一只桶里有了不菲的银子，从此走上卖服装的道路。
以前卖服装是挂墙上，现在是展示+体验 图/@网络
与解放路上大多经营者不同的是，老赵卖服装不是租铺面，而是用自家的房子，这样他的压力比别人小很多。开始他还接跑单帮的货代卖，后来干脆自己进货；初始男女服装都卖，后来索性只卖男装。他的店里一水的黑、蓝、灰间或横竖格子的西服，显得单调，但长久的坚持给解放路服装小店做了品牌典范。
老赵比老薛小几岁，他进货的帮手是他弟，卖货的帮手是他内弟。内弟来自汉中，与我年龄相仿，每每去他店里聊天时我们总能聊到一块。90年代初，他家南边凹进去部分的几家门店是西安最早卖（第一代）游戏机的地方，老赵在这时把老房子拆了盖了新房，他的店成为解放路最整端的个体服装店。
老赵卖男装按部就班，甚至有些刻板，一卖20多年从不更改，直到2005年拆迁，他的男装店才在人们的视线里消失。
这种路边摊的形态现在已经很少了
西安市急救站在第四人民医院对面，其北侧一排门面房都是公房，由于有前后两排，后排住户常常在宽不足一米的通道进出，人们平时过往只感觉到它狭窄和不便，而没有注意到它的商业价值。改革开放，让这个窄窄的通道，变成奔向小康的康庄大道。
老杨是这个“窄溜溜”的“主人”，也是把“窄溜溜”用到极致的智者。
那年，解放路一夜之间门店大开，大家懂不懂只管卖服装，由于跑单帮的人多，自己不用出本钱，且卖了抽成，于是服装店连成一片。看到第一排房子搞的服装店如火如荼，老杨心里很是焦急，咋样能让自己的住房也卖服装，他颇费周折了一番。
后来，他尝试把衣服挂在通道两侧作为展示，引导人们进入后院，试衣、买衣在后房，为此还雇人一个门外，一个里边防止偷盗，结果生意超出了他的预期。开始代卖一些快销时装，后来由于门店缺陷不能销售大路货，于是老杨也开始让自家人进货，只要货好就不愁卖。
看到这个就想起老杨的“窄溜溜”
为了生意老杨绞尽脑汁，总比别人快一步。那些年大家卖啥门头写啥基本没有字号，老杨却在不足一米的门头上挂上“彩店”匾额。顾客初看误以为彩电，或卖彩票，进去方知是卖服装的。老杨为人热情，看人很准，常常百发百中，他“进了彩店都有彩”的说法很能笼络人心，这种别出心裁、量体裁衣，足见老杨的与众不同。
老杨的“彩店”干了二三十年，用“窄溜溜”赚的盆满钵满，书写着解放路的传奇。后来儿子接了班，但生意与之前不可同日而语，不管咋说“彩店”为解放路增彩，让我记了三十多年。
解放路最北头，解放大楼北东西两侧在上世纪1985年也是最热闹的地方，两边卖服装的门店合计有20余家，我与其中一部分有过交集，与路西崔家交往最甚，但要说名声最大的却是李家。老李（李三）家在这一块起步早，门脸大，人缘好，许多跑单帮的回民弟兄们都给他家送货，常常形成独门生意，因此生意红火每每被人说起。
80年代初买服装就像买彩票 图/@网络
他家北侧不远是崔家，因小六与我年龄相仿，去他家如履平地。崔家因兄弟多实行铺面轮值，每人一年以此类推，这在当时也是一种家庭民主的体现。
崔家二哥的眼光是我最佩服的，每次他进货或都不多但卖的好，属于稳扎稳打型，他不图一时之快，对行情把握很到位。二哥在弟兄五个当中资源最为独特，他娶二嫂家就在对面！每当轮值过后，其他兄弟基本靠他处代卖，二哥却能另立山头。二哥进货注重质地与品牌，对面料非常熟知，大到烤花呢、全毛，小到的卡、的纶、的确良都了如指掌。后来家里拆迁，二哥还干了几年干洗，在别人都不赚钱的时候，他凭着对服装的深谙游刃有余，为老崔家书写了精彩一笔。
这是李家崔家店铺所在，是解放路最后一段单店经营段
此文致我们已经逝去的青春
解放路从有史以来就商贾云集，尤其1935年陇海铁路开通使这条路有了金街之美誉，先后有人民市场、民生市场、游艺市场和民乐园，是商家眼中的白菜芯。解放路的经商史跨越百年，国营知名老字号不计其数，而改革开放40年个体经营者也为这条老街增添了浓重一笔。前边说的“老炮”们是领路人，东二路口南侧王长林、王长泰弟兄也同属第一批“老炮”，后边游艺市场东口立人、小栗兄弟，东新街口新城分局楼下鸿禧、鸿林兄弟，东三路口大老介，东六路口老黑等与我年龄相仿的淘金者不断涌出，在解放路这条金街上续写着永不熄火的奋斗故事。
解放路因为有老薛、老赵、老杨、老李、老崔、老王等先行者，为后来人做出了榜样，我将前辈们称之为“老炮”，是为礼敬一代敢为人先的楷模，“老炮”的示范意义是“摸着石头过河”的真实写照，是一代人人生中的一笔宝贵财富。
閱讀更多 李連源 的文章
