即便是蘇北農村，這樣又矮又小的房子，也不多見了。
特別是室內：滿滿當當的物件，像極了二十年前老家，家家戶戶普遍的樣子。特意拍照，彷彿可以留存少許兒時記憶。
那時候的農家，多是土牆草屋，一拉三間，居中一間堂屋待客，放置書條、案桌。左右兩側住人，其中一間可能是廚房。
如果孩子多，漸漸大了，就開始蓋偏屋，即在庭院左右兩邊蓋門朝東或西的房子。後來開始蓋門面房，也多作為廚房和倉儲用。
記憶中的老房子翻箱倒櫃也沒有幾樣能拿出手的東西，可回想起來卻一直是溫暖的。
那時候爺爺還在，父母年富力強，兄弟姐妹繞在旁邊，親戚也都是走幾里路就到了，東西兩頭的鄰居都認識，即便是村子裡的小狗，也會在假裝叫幾聲後又猛搖尾巴給你示好。
吃飯時間到了，一定會有主婦大聲喊孩子回家吃飯。
前幾年，條件好的人家紛紛蓋起來兩層甚至三層的樓房。由於住的人少，也沒有錢做進一步裝修，除了幾個簡單的大件傢俱，屋裡顯得冷冷清清。好景不長，這兩年，老家又開始所謂的新農村建設，大拆大建，整個村莊拆除，然後集中居住。
老家和老家的村名只剩下模糊的記憶了。依附於斯的親情社會、熟人社會自然也隨之淡化以致消逝。而新的社群建立依然遙遙無期。
青山七惠在《一個人的好天氣》裡描述：“就這樣，我不斷地更換認識的人，也不斷地使自己進入不認識的人們之中去。我既不悲觀，也不樂觀，只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天，一個人努力過下去。”
這已經是城市的常態，難道也是農村的未來？
分享到:
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
