最好的請走開，不好的請過來。
1、
1994年11月12日凌晨，北京海淀區電影公司總經理韓茂瑞，開著一輛桑塔納滿城亂轉。車上載著一部電影的8個拷貝，那是新中國第一部分賬大片，哈里森福特的《亡命天涯》。
電影白天上映，他卻不敢回公司，也不敢回家。上級領導剛剛要求他停止電影發行，但合同已經簽了，他沒辦法，只好帶著拷貝跑出來。
早上七點，韓茂瑞在北京電影學院附近的薊門橋停車，然後給公司下屬13家影院經理打電話，喊他們來橋下拿拷貝。
電影院門口這時已經排起了長隊。氣溫在零度左右，人們穿著棉衣，帶著帽子，望著影院旁的海報，上面寫著16個字：改革年代，激烈爭論，電影市場，風險上映。
電影最終和觀眾順利見面，首輪放映只有北京、上海、天津、鄭州、重慶、廣州等六個城市，為期一週。
幾個城市過節一樣，有宣傳車駕著高音喇叭滿城喊。當時電影票價一般6元，《亡命天涯》的票價最高在15元，還有黃牛把票炒到50元以上。一週時間，觀影人次139萬，票房收入1127萬。
第二年元旦，《亡命天涯》在北京復映，放映總場次499次，票房140萬元。電影院裡，呼嘯的火車與主人公乘坐的囚車相撞，彷彿也撞在了熒幕前觀眾的心裡，新的一年開始了。
不久後，成龍電影《紅番區》，成為引進的第二部分賬電影，定在1月31日，農曆大年初一上映。
定檔時，有些影院有意見，抱怨說：怎麼春節期間還要加班啊。此前每到春節，各大電影院都放假休息，三十下午關門，到初三再營業，業界管這幾天叫灰色春節檔。
灰色春節檔，從那年起變成了彩色賀歲檔。《紅番區》上映後，從初一到十五，北京12家首輪影院，票房收入516萬元，破了45年來的票房記錄。最終，《紅番區》國內累計票房8000萬。
隨後兩年，影院不再抱怨，成龍繼續帶著《警察故事4》和《一個好人》兩次進軍內地春節，也把賀歲片三個字敲進內地觀眾腦海。
再後來，一部《甲方乙方》把賀歲片的檔期，從春節期間移到元旦前後。從此賀歲片成為內地觀眾迎接新年的標配。
對內地觀眾來說，迎接新年，僅靠賀歲片帶來的喜悅並不夠，每年春晚的笑聲才是主菜。用趙麗蓉老師的話說，當時春晚是群英薈萃。
跨入新世紀前，這位住在京郊農家小院裡的老太太，七次登上春晚舞臺。不管是講故事，玩說唱，跳探戈，練書法還是唱英文歌，都能引領當年時尚。
當時還沒進化成大忽悠的趙本山只能年年讓賢，更何況旁邊還有幾千年才出一個的陳佩斯，以及濃眉大眼的朱時茂。
電視前的笑聲，屏幕裡的倒數聲，成為人們新年最初的記憶。
記憶漫長到馮鞏那句我想死你們了，從新歌變成了舊曲；郭冬臨的頭髮越來越少，終於從帶著被子去給領導買票的單位職工，變成了中年婦女的偶像。
當時還沒有霧霾，但出於安全考慮，北京已經禁止燃放鞭炮。副食商場的煙花爆竹櫃檯改賣楊柳青年畫，婚禮上男女只能請來秧歌隊慶祝。
這阻擋不了人們內心的喜悅。某年春節前，有出版社刊登廣告，推出鞭炮錄音帶。據說還有新華書店，因為銷售這種錄音帶被罰。
後來，又有人發揮才智，用菸頭點圓鼓鼓的氣球，用它代替鞭炮和錄音帶。
一袋彩色氣球有50只左右，配上一副塑料打氣筒，大概20塊錢。充氣後用手拍，用腳跺都行。
有北京網友回憶，每年春節前，家中老人便用繩子栓起一個個氣球，掛在屋裡各個角落，等來孩子們來引爆。
某年1月，歌手孫悅發了張新專輯，專輯裡只有兩首歌，一首是《祝你平安》，一首是《心情不錯》。
當時大街小巷裡，放的都是第二首：這一年總得來說高興的事兒挺多，身體不錯，工作不錯，心情也不錯。剛喝完年根的團圓酒，又各趕各的路，因為要告別快樂的一年都有點捨不得。
2、
2004年一整年，國人的耳朵被眾多神曲環繞。
1月，刀郎《2002年的第一場雪》出版發行。新疆一家音像店把這首歌連續放了一年，店主說只要不放，店內銷量就會下滑。
11月，《老鼠愛大米》連續霸佔百度十大流行金曲榜。11月1日，這首歌的日搜索量為18.55萬人次，有60條下載鏈接。
一週後，這兩個數字分別達到21.39萬人次，800多條。有人把他和周杰倫、陳奕迅併成為“亞洲流行三巨頭”。
年底，楊臣剛憑著這首歌登上春晚。趙本山則在同一個舞臺上借用了刀郎的歌詞，2003年的第一場雪，比2002年來的稍晚一些。
其實，那年真正流傳下來的一首歌，是劉德華的《恭喜發財》。從劉天王在春晚舞臺上把它唱完起，每個在春節期間走進超市的人，都會被這首歌洗腦。
有網友甚至說，每個中國人的春節都由兩首歌構成：自《恭喜發財》貫穿始終，在《難忘今宵》中達到高潮。
當《恭喜發財》的聲音散去，再回望過去，有時會覺得訝異，那些年的快樂來得如此容易。
趙本山登上舞臺，輕輕動一下帽子，就能引得臺下觀眾歡笑不止；趙麗蓉的麻辣雞絲、蘿蔔開會，到今天還能讓人會心一笑。
那個時候，段子簡單，人的慾望也足夠簡單。不管貧富，每個人都把新年看得很是重要。
章光101生髮劑的創始人趙章光，每年春節，都會回到樂晴老家，在自家9層豪宅樓頂燃放煙火，供周圍居民欣賞。禁放鞭炮之前，那是當地除夕夜的保留節目。
1997年時，北京上百萬尋呼機用戶，流行用尋呼機留言拜年。
7年之後，短信拜年已經佔據壟斷地位。當年從除夕中午到初一凌晨，北京手機用戶發了超過一億條短信，為聯通移動貢獻了至少1000萬元收入。
新年就像一個節點，告訴人們離夢想實現又更近一步。
黃磊曾回憶說，2005年春節，他和朋友約好年夜飯後一起包餃子。三十下午，黃磊和妻子開著車，在各處找韭菜，終於在一家超市買到時，已經臨近黃昏。
往家裡趕的時候，他捧著韭菜，突然覺得過年就是這樣：一把綠油油的韭菜，你把它買回家裡，想著能跟家人、朋友一起包頓餃子。這是一箇中國人最踏實、最幸福的時候。
3、
這種幸福什麼時候開始消散，已經難以考究。如今的國人已經難像往常一樣，用笑聲來迎接新的一年。
曾經給人們帶來歡樂的人，有的去世，有的消失，留下的，也再難討得人們歡心。
拋卻笑聲後，人們轉頭各奔他處。
2010年大年初一，北京雍和宮門前被500多人的長隊佔領。不少人在當天0點就來佔位，只為燒到頭一炷香。
那天雍和宮準備了4000盒高箱，提供給前來祈福的香客。進香高峰期，6個大殿門前的香爐，20分鐘就被填滿一次。工作人員只得用拉煤小車把一車車香灰推走。
煙霧繚繞間，香客們各有所求。
2015年，友邦保險做過一項調研，指出中產最看中的前五大目標分別是：健康、婚姻、職業成功、心裡平靜和財務自由。每個目標都是一副重擔，壓在都市人群身上。
2018年6月，44歲的南京萬達女高管徐毓跳樓自殺，死前留給丈夫和女兒的最後一句話是對不起。
2017年初，一向以樂觀示人的張傑，被扒出微博小號，裡面沒有八卦新聞，而是充滿了消極、難受等詞語。
揹負著太多欲望的現代人，歡樂已經成為奢侈品，不崩潰就是最大幸運。據說時下最火的脫口秀達人李誕，節目可以做到19秒就有一個笑點。但再多的梗也難讓人們放下肩上的包袱。
新年，已經不再快樂。
閱讀更多 摩登中產 的文章
關鍵字: 亡命天涯 發現佩奇 2002年的第一場雪
