鄒凌青編譯自衛報原作者：Richard Hendy
在發達國家，幾乎沒有城市能像夕張那樣被開發得不留餘地。
夕張位於日本最北邊的北海道島上，以煤炭之鄉而聞名於世，這座城市在1960年的人口巔峰期，有幾乎12萬人，而到了1990年，人口直直跌落到僅2.1萬人——就在這一年，當地最後一家煤礦廠關門大吉，最後一名礦工遠走高飛。而人口自然死亡以及2007年的大規模破產倒閉事件，又讓這座城市人口減半，最後只剩下不到1萬人。
現在的夕張是擁有數個“最”的城市，且絕大多數“最”令人不快。從人口統計看，夕張是日本最年邁的城市，甚而可能是目前全球以及在歷史上最年邁的城市。2010年時，它的居民平均年齡為57歲，2020年預計將上升到65歲，到那時，年過80的人將比不到40的人還多，夕張或許會成為世界上首個靠養老金過活的城市。如今，它的人口還在急劇下降，且人口中的兒童比例相較其他日本城市更低，20個人裡才勉強有1個15歲以下的。在夕張，與每一個嬰兒出生相對應的是12個人死亡。由於各種破產倒閉，夕張揹負著最為沉重的債務負擔，但它的財政資金卻最為微薄，當地官員和市長領的都是最低的薪水（市長是18000英鎊）。從1998年到2012年，這座城市的人均稅收下降了將近三分之一。
破產風波過去7年，自我上回去拜訪夕張也過了5年。這期間，夕張發生了諸多變化，我很想回去看看。這些變化不都是負面的。為嚴峻的倒閉形勢所迫，和日本其他地方一樣，夕張當地部分學校合併，成為一整座小學、初中和高中。在兩片空地上，很貼心地建成了兩幢單層的公共住房，其資金不知從何而來。一家中國草本醫藥工廠落戶，帶來了就業機會。2011年，日本最年老的城市選出了國內最年輕的市長：衝勁十足、活力十足的Naomichi Suzuki，他當選時年方30，希望以主要形象代言人身份促進夕張的生產力。對於其他依賴資源或產業單一的城市——像底特律那樣，跟著日本小表親一起，在去年陷入破產危機的城市——在夕張的變遷中，能否學到教訓？
在我離開的5年時間裡，還發生了一個劃時代的事件：在2011年，日本的人口開始明顯下降，這使得日本成為首個人口呈下降趨勢的發達國家。相比英格蘭和威爾士不到5%的收縮率，日本有接近85%的自治市都在縮小。在日本，人口統計是頭條新聞：這年春季，隨著一條堅稱“到2040年日本超過一半的自治市都會消亡”的報道刊出，關於日本人口的討論已經到了狂熱的程度。報道持此看法是因為，相比2010年，處在生育年齡的婦女數量減少了一半——以夕張為例，到2040年會下降85%，將僅剩100人。
在當年的破產風波後，倡導將夕張唯一的醫院縮小為一座診所（之後他因捲入一場三角戀謀殺案而蒙羞）的著名博士Tomohiko Murakami，將現今的夕張描述為“2050年日本的縮影”，他略帶誇張地說：到2060年左右，日本超過65歲的人口將有4成——夕張十年前的情況正是如此。
在1970年末尾，夕張當局面對主力產業消亡的不斷迫近，卻受到聲稱日本是引領新興生活方式的超級大國的狂熱言語所振奮，又對夕張寒冷的氣候視而不見（年均氣溫低於6攝氏度，一年有一半時間被雪覆蓋）——當局人員孤注一擲，建造了一個巨大的煤礦歷史鎮主題公園，希望促進旅遊業。但這個公園裡，只有一些普通遊樂項目，例如過山車和大型摩天輪；還有一些奇怪的項目，比如環球動物屋；還有一些只聽名字不解其意的項目——翻滾雪橇、原子航船、大海神，等等。
主題公園藉助補貼搖搖擺擺運作了幾年，2006年破產。五年前，我和我的家人還在公園殘骸邊散步；如今，那些設施都腐蝕得不成樣子。我身邊只有一隻兇猛的野翁鳥，發出喳喳的叫聲，守著自己的領地。
另一個讓夕張出名的因素，是它的香瓜。當年一季最先產出的一對香瓜，在拍賣行賣出了難以想象的£15,000。這無疑讓香瓜成為賣得最貴的水果。即使是我在機場買的半價瓜，也要11英鎊。因此，瓜農們都非常努力，雖然他們在不斷老去。一個紀念品中心設計出了誇張的新的城市吉祥物——香瓜熊，這一形象兇猛的吼聲和突出的經絡，卻把它從可愛的邊緣推向可怖。不過，夕張連接外面世界的主幹道，近來卻由於一條穿行於此的高速公路而被人忽視，使大部分最寶貴的遊客人流錯過了這座城市。這為紀念品中心帶來了災難性的後果，香瓜熊也彌補不了。
夕張對西方的工業衰退地帶還有更多啟示意義，雖然這些可能學不來。夕張沒有塗鴉，沒有人破壞公物，幾乎沒有任何犯罪行為。一年下來，不會有一起重罪發生。在2013年，夕張每週發生的犯罪行為不足1起。最值得稱道的是，地方政府沒有放棄或縮減自己的責任：那裡仍有至少十幾個郵局，救火車狀況正佳、隨時待命，如果你看到公用電話，你會發現它們也都嶄新如初。政府並不貪得無厭：如果你符合條件，在新建的公共街區租住雙臥室公寓每月租金只要150英鎊，在這裡有40個居住單位以每月不到30英鎊的價格租給老人，要是你又年邁又貧困，還會有人無償為你提供幫助。
夕張在未來會變得如何？大體上和之前相似：在2010年到2040年之間，人口預計會再縮減2/3。已成為歷史笑談的發展旅遊業熱潮已經消退，為學到這個教訓，夕張付出了巨大代價。這座城市在2012年的總體規劃中，要求居民從邊緣改住到市中心，並加大對於衰老人群預防保健的投入。夕張正在做最後的掙扎，在偶爾的滑倒後，優雅前進，學習著如何善始善終，帶著尊嚴死去。
閱讀更多 3Fang網 的文章
