遠眺太和殿
一、
1420年，四月初八，一場突如其來的雷雨籠罩了大明王朝的京城。漆黑的天幕中，一道又一道的閃電在照亮天空的同時，就像鞭子一樣，不停地抽打著大地。
就連新落成的紫禁城，天子威儀的最高象徵，也只得匍匐在這大自然的莫測之力下，期待雷雨儘快過去。
震耳欲聾的雷聲中，一道無情的閃電不偏不倚地擊中奉天殿，熊熊的雷火頃刻間燃起，那些花費無數代價才從深山採回的楠木，瞬間成為巨大的火把，又一根接一根地傾頹。原本在大殿頂上的明黃色琉璃也在烈火中不停地坍塌，發出清脆的破碎之聲。
火借風勢，大火迅速蔓延開來，奉天殿走水，華蓋殿走水，謹身殿走水，作為紫禁城中心的三大殿相繼起火，又在烈火中化為灰燼。
匆匆趕來的永樂皇帝朱棣，眼中看到的是慘不忍睹的廢墟：漢白玉臺階上，一地焦黑的瓦礫。舉大明王朝全國之力，籌備11年，建設3年的紫禁城，距離投入使用還不滿百日，就被上天降下的雷電所摧毀。
他的內心深處，無疑充滿了驚恐與不安，洪武皇帝朱元璋的在天之靈，死難建文忠臣們擲地有聲的“燕賊篡位”在他的腦海中一一浮現。
1398年六月初三，朱棣率軍攻克南京，失敗的建文帝選擇了與皇后一起自焚，奉天殿在熊熊烈火中轟然倒塌。
永樂年奉天殿
儘管朱棣重新修復了被焚燬的奉天殿，但他的心思已經不在南京。為了彰顯自己即位的正當，從永樂四年開始，朱棣前後花了十四年的時間，遷都北京，並營建以南京皇宮為藍本的北京皇宮。
這是當時世界上最為浩大的工程，在開採金絲楠木的過程中，很多人為此丟了性命，以至於後世留下了“入山一千，出山五百”來形容。
至於開採修建宮殿的石料，同樣艱辛。今天保和殿後那塊丹陛石，即開採於北京西南的房山。史書中記載道：數萬名勞工在道路兩旁每隔一里左右掘一口井，到了寒冬臘月氣溫足夠低時，就從井裡汲水潑成冰道，前後整整用了28天的時間，才送進皇宮。
此外，建築時所使用的方磚——金磚，要在蘇州、臨清等地專門，專門燒製，再千里迢迢運來。
花費如此之大的代價，無非為了證明他朱棣，才是真正奉天承運的皇帝。
然而一切都被這場不期而至的天火所改變，朱棣是真心害怕了，二十年前淪為焦土的南京奉天殿再次浮現在眼前。
他把這一切看成是上天對自己的懲罰，在“罪己詔”中，稱“朕心惶惶，莫知所措”，意思就是內心惶恐不安，不知道該怎麼辦才好。
朱棣在起火當天就前往太廟和社稷壇祭祀，在此後的數年內，繼續反覆不停地陳情宗廟，向冥冥之中看不見的朱元璋在天之靈訴說委屈，表示要還都南京。
但此後一直到他死去，再也沒有起過重建三大殿的念頭。
三大殿俯瞰
二、
朱棣死後，繼承皇位的是其長子朱高熾，是為明仁宗。
朱高熾即位五個月後，即準備還都南京。洪熙元年四月十六日，朱高熾下旨定北京所有政府部門為行在。
半個月後，他派太子朱瞻基祭拜位於南京的明孝陵，朝廷的返回無疑弓在弦上勢在必行。然而僅僅一個月之後，朱高熾就猝死於紫禁城中。
此時距離他登上皇位才半年不到，繼承皇位的明宣宗朱瞻基並不願意執行父親的意願，大明王朝從此永遠在北京紮根下來。
不過，一直到朱瞻基駕崩，在位整整十年期間，三大殿的廢墟上始終空空蕩蕩。包括天子登基、大婚、祭祀等重大禮儀，都只能在空曠的漢白玉高臺上草草進行。
既然再也不回南京，那麼重建三大殿只能重新提上議事日程。根據《大明英宗睿皇帝實錄》記載，從1440年明英宗正統五年到次年九月，朝廷“發見役工匠、操練官軍七萬人興工”，僅僅花了一年半的時間，就依靠當年建築時留下剩餘建材，再次建起了奉天殿、華蓋殿、謹身殿在內的三大殿，以及乾清宮、坤寧宮，四處角樓等。
無論是工程體量，還是形制規模，都與二十多年前朱棣第一次的修建不相上下。
我們今天所看到的故宮，太和殿面闊11間，進深5間，橫長64米，縱深37米，共有72根立柱，建築面積2377平方米，是中國建築面積最大的宮殿建築群。
太和殿
但在史料記載中，可以清楚地發現，正統年間建成的奉天殿，橫寬大約95米，縱深約48米，僅僅面積就比今天大了將近一倍。
明人黃佐在《北京賦》中描述新落成的三大殿：“楹繞金龍以甄甍,簷騰神鳳之翬革”。意思就是高大的立柱上盤繞著栩栩如生的金龍浮雕，房簷上鏤刻綵鳳，窮極壯麗，精美絕倫。
太和殿脊獸
然而，高臺巨柱，恰恰是最佳的引雷之物，而經過乾燥的楠木，更是天然的引火之物。在缺乏有效消防手段的古代，彰顯皇權威嚴的皇宮，也就難逃一次又一次被天火焚燬的噩運了。
三
1449年，正統十四年，南京，夏六月，天降雷雨，謹身、華蓋等殿相繼被雷電擊中起火。
1557年，嘉靖三十六年，四月十三日，天降大雨，奉天殿再次遭雷擊起火，並再次延燒至華蓋、謹身二殿。大火之後，已經修建一百多年的三大殿再次淪為焦土。
這是三大殿第二次被焚燬。
不過這一次，嘉靖皇帝沒有絲毫猶豫，直接下旨宣佈在廢墟上再次重建三大殿。
1562年，嘉靖四十一年，三大殿再次重修完工，崇信道教的皇帝決心為屢次被天火燒燬宮殿更名。
明代宮殿場景
奉天、華蓋、謹身三大殿的名字都來自南京皇宮，而且都是明太祖朱元璋親自命名。其中，“奉天”一詞來自“奉天承運”，朱元璋宣稱自己驅逐蒙元，恢復華夏，乃奉天命而行運。
一向號稱“興道致治，革故鼎新”的嘉靖皇帝，不顧群臣反對，強行將新建成的三大殿更名為，“皇級、中級、建極”，典故出自於《尚書·洪範》，“建用皇極”。
不過，被大火帶走的除了三大殿的名字，還有恢弘的規模。十年樹木百年樹人，能為皇宮所採用的大木，無一不是成長數百年的巨樹，但在連年砍伐之後，型材越來越少。
所以嘉靖年間修建三大殿的時候，只能用“中心一根，外輳八瓣共成一柱，明梁或三輳、四輳為一根”的包鑲工藝。
在整體形制規模上，也比正統年間的三大殿幾乎縮水一半。
中和殿
就像建築一樣，此時的大明王朝也已經走到了積重難返的中晚期。三大殿完工之後僅僅四年，嘉靖皇帝駕崩，此後便是耳熟能詳的隆慶、萬曆、泰昌、天啟、崇禎。
1597年，萬曆二十五年，六月十九日，三大殿遭雷擊，再一次燃起沖天大火。這次大火幾乎是嘉靖三十六年三大殿火災的翻版，火災原因和火災損失幾乎一模一樣。
這是三大殿第三次被燒燬。
1644年，三月十九日，李自成率軍攻克北京城。城破之前，崇禎皇帝在空無一人的皇極殿敲鐘，召大臣上朝，乾等兩個鐘頭，竟無一人前來。
心灰意冷，走投無路的崇禎被迫在景山自縊。
一個月多月後，兵敗山海關後匆匆返回北京城的李自成，在皇極殿上演了一出登基醜劇。《明史·李自成傳》“二十九日丙戌，僭帝號於武英殿，追尊七代皆為帝后，立妻高氏為皇后。自成被冠冕，列仗受朝。”
過了一把皇帝癮後，當天下午，李自成“命運草入宮門，塞諸殿門。是夕，焚宮殿及九門城樓。”
第二天，李自成倉皇出逃，史料記載，他在出逃前，下令“用大炮打入諸宮殿，又令各賊各寓皆放火，日晡火發，狂焰交奮，門樓既崩，城門之下皆失火。日夕，各草場火起，光耀如同白晝。”
這場大火，從下午一直燒到晚上，僅武英殿、建極殿、英華殿、南薰殿、四周角樓和皇極門未焚，其餘建築全部被毀。
此時，距離嘉靖四十一年重修三大殿，僅僅才過去八十年。
這是三大殿第四次被焚燬，也是紫禁城失火最嚴重的一次。
中和殿保和殿
四
1644年，五月初二，多爾袞率軍抵達北京。六月十四日，多爾袞、諸王、貝勒，大臣議論決定建都北京。
十八日，順治皇帝由盛京抵達北京。
不過，由於皇極殿被李自成焚燬，順治皇帝只得在皇極門張設御幄，頒詔天下，定鼎燕京。
幄，就是帳幕，沒有大殿，只能搭個帳篷，雖說符合後金本色，但卻也是有夠寒酸。
所以，滿清入主後，第一件事就是重建三大殿，第二件事便是再次改名。根據《清會典》記載，順治二年五月，重修三大殿成，定正中三殿名。殿前曰太和門，太和門之後曰太和殿，太和殿後曰中和殿，中和殿後曰保和殿。”
自此，三大殿的名稱正式變更為太和、中和、保和，並沿用至今。
中國古代傳統建築往往都喜歡使用木結構，而木製建築恰恰是最難保存的。所以中國現存最早的木構建築不過是建於公元782年唐代的山西五臺山南禪寺大殿及857年的佛光寺東大殿。
西五臺山南禪寺大殿
這跟遍地都是石頭建築的歐洲幾乎不可同日而語。
大量採用木製建築的故宮，日常維護使用過程中，最為棘手的也就是防火問題。除了前面所說的雷火，還有各種各樣的失火。
1498年，弘治十一年，皇宮火災頻發，這一年的十月、十一月、十二月連續三次宮內起火，而每次起火都有數個地方燃燒。
1514年，正德九年，正月十五元宵節，因為燃放鞭炮引起大火，從傍晚燒到次日天明，燒燬宮殿6座。
萬曆皇帝在位48年，紫禁城失火20餘次，平均每兩年失火一次。
三大殿最後一次被焚燬，也跟用火不當有關。1680年， 康熙十八年，十二月三日，6位燒火的太監在御膳房用火不慎，導致火災，大火從膳房燒起，一路燒燬後右門、中右門、西斜廊，然後燒燬太和殿，之後大火拐了個彎，將東斜廊、中左門燒掉。
這是太和殿第五次被燒燬，也是清朝統治期間唯一一次太和殿被燒燬。
康熙異常震怒，結果當年地震，雖然大赦天下，但這6個太監依舊被處以絞刑。
此後有清一代，宮中火災依然不斷，但再也沒有波及三大殿。
明清三大殿對比
五
所以，我們今天看到的三大殿，其實早已經不是明朝的模樣，而是康熙年間重建，至於建材也不是當年成長於深山的金絲楠木，而是從東北運來的松木拼接而成。
不過，中國文明綿延數千年，王朝興衰更替幾十回，宮殿建築最為害怕的既不是天火，也不是失火，而是人為的兵火。
我們今天見諸於史書的王朝興亡史，往往都是一部對前朝宮殿的毀滅史。
項羽滅秦，“屠咸陽，燒其宮室，火三月不滅”，東漢末年，董卓火燒洛陽，西晉末年，曹操起經營百年的鄴城被毀，洛陽被毀。
隋滅陳，楊堅下令將“建康城邑,並平蕩耕墾”，唐朝末年，大明宮歷經兵火最終焚燬殆盡。北宋宮室毀於金、元，南宋宮室毀於元。
明朝初年，朱元璋下令徐達平毀故元宮室。
即便是明朝的紫禁城，也歷經八國聯軍侵華、抗日戰爭，能保存到今天實在是中華文明的幸事。
八國聯軍佔領紫禁城
不過，宮殿的存廢與否，始終是國運的直接體現，國家強大，即便有天災人禍，也能很快予以復建。而國勢一旦衰退，即便無災無禍，也只能落得一個殘破朽壞的命運。
1945年侵華日軍在太和殿投降
閱讀更多 小奔說史 的文章
