生產隊長是一個時代的特有名詞，他管天，下雨天干麼晴天干麼；管地，這塊地種麼那塊地種麼；管人，男社員幹麼女社員幹麼；管莊稼的種和收，管收成的分配和上交，管隊裡的五保戶、列軍屬，還得管隊裡的老弱病殘……總之，也是一個不算小的“官”。
話說當年我們的生產隊長是我一家子的大哥，外號“犟驢”，到底犟不犟我小孩子家不知道，反正覺得他眼很毒。
傍黑天的時候，社員們陸陸續續到了生產隊的牛棚裡，把割來的草放在磅秤上稱，記入自家的工分，收的草被飼養員曬乾留作冬天喂牲口。
生產隊長早晨負責分工安排一天活計，然後跟著下地，傍晚再到牛棚裡。他蹲在一根細長條凳上，低頭叼一根旱菸，像蹲在樹杈上的一隻老鷹。裝滿草的糞框一個一個的過，有大人的有半大孩子的，有裝滿的，有半筐的，有從河溝裡割的，有從田裡拔的……
也沒見他抬頭打量，忽然就叫“停”，然後下凳子來，一言不發把那糞筐草提到一邊，“噗嗤”倒出，彎腰翻騰幾下，變戲法一樣從草裡撿出幾塊半大石頭。
他陰沉著臉，問：沉不沉？沉不沉啊？牛能吃還是你能吃？說著伸手要打。糞筐的主人一邊躲一邊說：隊長吃！給隊長吃！圍觀的人哈哈大笑。
我從小就很怕他。有一次，剛刨完花生的一塊地放圈了，許多社員都拿著鋤頭在溼潤潤的地裡刨來刨去，爭先恐後巒花生。那時我還小，姐姐們嫌我礙事，就裝我口袋裡一些，哄我先回家讓母親給燒燒吃。我在鄉間的小路上，想像著花生燒熟後的味道，兩條小短腿急急地跑。忽然遠遠的看見生產隊長，他揹著手，一步一步，嚴肅地迎面走來。
我嚇得趕緊站住，把口袋裡的花生一股腦掏出來，扔地上就跑。他喊，快撿起來！我鼓起勇氣說，不是我偷的！他苦笑著說，好孩子，快撿起來回家吧，讓你娘給你燒燒吃去！
之所以想到這些典故，是因為最近又看小說《平凡的世界》，看到少安當了生產隊長，見隊裡大多數老百姓家缺吃少穿，他覺得責任重大，一心想帶領老百姓發家致富，偷偷實行了土地承包制，而受到了批鬥這一節。
權利就是責任。那時候循規蹈矩搞生產，生產隊長一身的本領不能施展，看見隊裡家家貧窮，心裡不好受。對於有責任的人來說，當官並不是個好活落。
那時候村裡有個懶漢，是個光棍，整天出工不出力遊手好閒，一次偶然到生產隊長家，才發現生產隊長和自己一樣家徒四壁，老孃、老婆孩子也都是抱著粗瓷碗喝黢黑的地瓜面飯，出門就撇嘴說：“咦，隊長家和咱一樣窮？嗨，要是我當了生產隊長，隊裡有麼我有麼，隊裡沒麼了我還有麼！”
一群大姑娘小媳婦，就像剛聽了“鹹是鹽的事兒”的笑話一樣，前仰後合，有的直不起腰來了。笑完了都說，所以你當不上生產隊長！
若是生產隊長不能以身作則，不能大公無私，不能任勞任怨，不能百姓利益至上，不能宰相肚裡撐船，能當得上？即使當上了，能當得長？
電影《七品芝麻官》有句話說得好：“當官不為民做主，不如回家賣紅薯！”大官小官，古代現代，皆應如是！
（圖片來自於網絡）
閱讀更多 作家薈 的文章
