回望鄉土‖ 看戲
我已經很久沒有看戲了，更記不得上一次看戲的時間。
去年冬天的一個上午，我正在房間裡看書，客廳裡忽然傳來“咚咚鏘鏘”的聲音。出去一看，是公爹在用小愛音箱聽戲。我問他：唱的啥？答：崔蘭田的《對花槍》。我仔細一聽，還真是！又問：怎麼不聽馬金鳳唱的呢？
接下來，我和公爹討論了崔蘭田和馬金鳳兩個豫劇大師唱腔的不同。我認為崔蘭田唱的《秦香蓮》非常好，她的音調低且聲音柔和，比較適宜唱悲情戲，而《對花槍》是喜劇，馬金鳳的聲音唱出來更好聽。
我的這一番論述，讓公爹不免感到意外。他只知我愛看書，會教書，卻想不到我還懂得戲曲。
其實，小時候的我是個十足的戲迷，不光愛看戲，還常學著哼唱呢。不過，我的看戲僅限於在露天劇場的演出。
也許是因為那時家裡沒有電視機，或者是可讀的書太少，更或是受了我父母的影響吧，每當村子裡唱戲，我總是從頭看到尾，且還能記住一些唱詞。如今回想起來，那似乎是很遙遠的事情了。
老家那裡有趕會的習俗，兩三個或三五個村子一道會。每逢有會，大的村子單獨請一個戲班唱戲，小村子就合著請一班戲。我們村在陰曆二月十一過會，若是唱戲，村小學起碼要放上一天假。一是因為過會那天老師的家裡也要待客，二則外面的鑼鼓聲一響，大家誰都無心聽課了。
剛開始看戲時，我和魯迅先生看社戲差不多，根本分不清檯上的角色，也聽不懂演員們“咿咿呀呀”地在唱些什麼。因而，便只往後臺跑，看演員化妝，換衣服，戴道具。
看的多了，又覺得那些沒什麼意思，就老老實實坐下來看戲。待至能看懂時，心情便隨著劇情或喜或悲，也就沉浸其中了。常言道：唱戲的是瘋子，看戲的是傻子。自此，我便成了“看戲的傻子”。
過後時唱戲，白天看戲的人格外多。因而在開戲前，村幹部往往要先站在臺子上，拿著喇叭強調一下秩序，諸如看戲中間不能大聲喧譁，大人要看好自己的小孩兒不準亂竄之類的話，但這些“警告”通常是不起作用的。
中老年人愛看戲，都搬了凳子坐在前面，湊熱鬧的年青人則是站著看戲。儘管戲臺搭得比較高，坐在後面的如果看不清仍舊要立起來，這勢必擋住了更靠後的人。
有時，維持秩序者乾脆立在戲臺的一角，手持長杆往下面用力橫掃。那些擔心竹竿落在頭上的，就趕緊坐下或蹲著，然而僅一會兒的工夫，又因為看不見或聽不清站了起來。
此外，戲場裡有大人不住地站起來找尋孩子的，有小孩在外面喊爹媽的，有提前佔了座位呼叫親朋的，自始至終都顯得鬧哄哄一片。
我讀五年級那年，過會時我們村沒有唱戲。一天晚上，好友小景邀我一起到距家四五里的村子去看戲。那晚唱的是曲劇《寇準背靴》，我們到時戲已經開始了。飾演柴郡主的女演員不僅扮相好，聲音也甜美，觀眾都被她的幽默風趣吸引了。
小景比我的戲癮大。因為第二天要上學，約摸十點鐘，我就催著她走，她卻堅持要再看一會兒。我一個人不敢獨自回去，只好等。這樣反覆催了幾次，她終於答應和我一起走了。
由於戲還沒有散場，出了村子後，路上一個人也不見。臨近十五，月光皎潔，照的大地如白晝一般。我們走在大路上，兩邊是空曠的麥田，遠處則是成片的黑乎乎的樹林。四周的寂靜讓人有種莫名的恐懼。
初春的夜晚，溫度還較低。由於站的時間久，我覺得全身都有些發冷，便使勁兒挽著小景的胳膊，故意用力跺著腳走路。
剛開始，小景還興致勃勃地和我討論剛看的戲。看我不想多言語，她便住了口。及至我們走到鄰村的村頭，忽然從一棵大楊樹上傳來貓頭鷹的叫聲。
在我老家那裡，人們認為貓頭鷹叫是不吉利的，甚至有“貓頭鷹在哪裡叫，哪裡就會死人”的說法。於是，我們便撒腿跑起來。
到家後，家裡人都已睡熟。我不敢驚動父母，輕輕撥開門閂，和衣躺下。第二天，母親問我頭晚何時回的家，我隨便搪塞了事。那以後，再沒有晚上跑到外村去看戲。
大約在我讀初一時，鄰村有個孫姓的老人慶八十大壽。他年青時是唱戲的，聽人說他的老伴兒也在劇團裡待過。他和豫劇名角唐喜成先生的師父是師兄弟。因此，唐先生特意從鄭州帶著劇團趕來，給他的師叔賀壽。
這便成了我們那裡轟動一時的大事。遠近十里八村的鄉人，都扶老攜幼地前來看戲。我因為上學，只看了一場，唱的正是唐先生的拿手戲——《三哭殿》，唐先生飾演唐王，孫老人的老伴則親自上場扮公主。
那是我第一次也是唯一的一次近距離感受名角的魅力。這麼多年過去了，雖然當時看戲的情景早已記不清，但這件事卻讓我難忘。
隨著年齡的增長，我到戲場看戲的次數日漸減少，後來完全變成在電視上看了。如今想來，我對戲曲的熱情降低，大抵發生在有了互聯網以後。
近幾年，為了弘揚中華傳統文化，國家發起了“送戲下鄉”、“戲曲進校園”等活動。對於以90後和00後為主體的大學生而言，這一國粹似乎遠沒有“王者榮耀”的吸引力大。我想：令他們感興趣的大概是臺上演員的打鬥。至於那些純粹的對白和唱詞，則是無所謂的了。
某一日，我聽說學生社團有個叫梨園社的。這實在出乎我的意料，也激起了我很大的興趣。看來哪天真得去看看他們的排練，過一把戲癮了。
2019年3月13日
閱讀更多 前平說事 的文章
