《寫作的禪機》 [美]雷·佈雷德伯裡 著
關於#寫作課#系列的一點想法
其實就是一系列寫作方面的書摘和書評吧。一直以來，我對寫作都非常感興趣，但其實說“寫作”，我更喜歡臺灣人用的“書寫”表達。因為這種寫作，不是什麼要出書立著的大事情，而是書寫作為表達的這種行為。
因為我很多時候覺得自己的表達不夠好，尤其是語言表達，常常詞不達意，或慢半拍。但對於我這個一天說話不超過10句的人（如果公司不開會的話），再加上語言的轉瞬即逝性，讓我對語言表達的訓練，興趣/自信不是很大。我更相信文字的能量與魔力。我也渴望擁有這樣的能量與魔力。
我進入寫字行業並沒有老師帶路，一路都是自己摸索，看書看雜誌，自己分析其中的寫作方式，然後瞎寫著前進。沒有對比，我也不敢說比科班出身的人累，但我一直特別羨慕國外大學開設的寫作課（Creative Writing），國內似乎至今也很少這樣的專門課程。
所幸近年來，新媒體發展得很“猖獗”，每個人都希望像咪蒙那樣靠寫作來發橫財，國內就一下出版了很多寫作方法論的書。質量當然良莠不齊，也有非常經典的寫作“聖經”，例如羅伯特·麥基的《故事》，可以說是我前幾年學習寫人物稿的最好教材。
還有我接下來要分享的好幾本書，都是我覺得對自己有幫助的寫作課“老師”。可能日常工作與寫作無關的朋友會不太感興趣，只能說一聲抱歉，中間還是會穿插一些其他內容的嘿嘿。
經常有人問我一個問題：“你寫東西的時候，是怎麼找靈感的？”我聽了總是會笑，然後回答：“我寫的東西不需要找靈感。”因為我寫的是”非虛構“，即新聞紀實寫作。
虛構和非虛構的區別，就像電影和紀錄片，一個是”本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合“；一個是有一說一，有二說二，用事實說話，來不得半點虛假。
目前，寫作於我，既是表達、紓解、交流與記錄。如果說我需要什麼”靈感“，大概就是把所有的數據和事實，做一些排列組合處理，讓文章看起來不那麼沉悶吧。但是我也經常會覺得自己是不是太嚴肅正經，以至於已經喪失想象力了？我不知道。因為目前為止，我只嘗試過寫作一篇虛構文章（在印度 | 五個性騷擾故事 - 恆河的溼婆神力量），不僅非常拙劣，還膽戰心驚的——因為我覺得我在扯謊（瞎扯+說謊）。
所以我非常羨慕那些坐在家裡就能天馬行空，跳出自己的皮囊與身軀，自由做另一個人——一個殺手、小偷、大媽、消防員、流浪漢，或者乾脆是一隻鳥、一條狗、一棵樹、一根繩子。不僅如此，還可以自由暢遊於時間長河裡，以及世界各個角落。
這就是今天分享的這本《寫作的禪機》裡說的”寫作是一種重獲新生“——寫作如同一份融合了真相與現實的食譜，分量正好，讓你能夠咀嚼、暢飲、消化，而不致像在床上拍動的死魚般感到窒息。
這本書被《作家》雜誌選入“十大最佳寫作指導書”，作者雷·佈雷德伯裡是美國科幻小說家，《華氏451》的作者。所以這本書裡講的“寫作”，主要是虛構類寫作，就是小說寫作。
所以，話不多說，進入主題吧。
雷·佈雷德伯裡（Ray Bradbury）©Literary Hub
儘管寫作並不能讓我們免於戰爭、貧困、嫉妒、貪婪、衰落或者死亡——這種種我們希望避免的一切，但卻能夠讓我們從中重獲新生。
你必須醉心於寫作中，現實才不會摧毀你。
寫作如同一份融合了真相與現實的食譜，分量正好，讓你能夠咀嚼、暢飲、消化，而不致像在床上拍動的死魚般感到窒息。
每天早晨服下一點砒霜，你便能活到日落。日落時再來一點，你就能活到第二天日出。吞下微量的砒霜，能夠讓你免於毒害，免於過早地被摧毀。
在生活中寫作便是你需要的那劑砒霜。為了能夠掌控生命，我們拋出五光十色的天體和黑暗的星球融匯，調和出真實的變奏。我們讓這盛大美麗的真實存在，代替那些直接折磨我們的——來自家人、朋友、報紙和電視的糟糕之事。
我最近想到一個新的比喻來形容自己，它也適用於你。
每天早晨我跳下床，踩在地雷上，這地雷就是我自己。
爆炸之後，我每天都忙著把碎片重新拼湊。
現在，該你了。跳吧！
Photo by Florian Klauer on Unsplash
如果你在寫作時沒有興趣和激情，缺少愛，從中得不到樂趣，你只能算半個作家。這表示你只是緊跟商業市場的動向，或者你只是留心圈內的先鋒派在做什麼，而沒有在做自己。你甚至不認識你自己。對於一個作家而言，首要的應該是興奮。他應該對一件事保持熱忱，擁有滿腔激情。如果沒有這種活力，可能去做摘桃或者挖路修渠這種體力活更好些，至少對健康有好處。
找到一個人物，內心既有渴望也有抗拒。給他起跑的信號，放響一槍。然後用你最快的速度跟上去。這個人物心中的愛恨會引領你一路走向故事的結局。他的興趣與激情存在於愛恨之中，足以點燃路邊的風景，讓你的打字機熱得冒煙。
將來有的是時間去思考、刪減、重寫。但今天，就讓它爆炸——飛散——瓦解吧！
想法浮現而閃過，好似夏季之蒸霧，林中空地一葉墜落時的瀚宇之音，世間所有的低語。
我們作家能從蜥蜴、飛鳥身上學到什麼呢？能夠立刻說出的就是真理。表達得越直率，寫作越敏捷，你便越真誠。猶豫之間便會陷入思考，越拖延就越努力想營造風格，反而忽視了真實這唯一值得追求的風格——它需要你毫不猶豫地縱身一躍。
我還沒有學會把注意力放在其他地方，也不知道在創作過程中不應該只關注自己的表面，更要關注面孔下真實的自我。
我曾經非常沉迷於老年人這個意象，後來我逐漸驚奇地發現，他們也曾和我一樣，而總有一天我也會成為他們。這太瘋狂了。那些少男少女一直就在那兒，只是被鎖進了衰老的軀體中——多麼絕望的狀況，多麼恐怖的手段。
Photo by Toa Heftiba on Unsplash
我們的生活中充滿聲音、影像、氣味、人、動物、風景、事件。我們用印象、經歷、對這些事情的反應來填充自己。我們的潛意識裡不只是各種事實、數據，還包括感受到場景事件後，我們所做出的趨近或疏遠的反應。
這好像是一個倉庫，一個檔案夾，當我們清醒的時候，所有的一切都會被記錄在這裡，用現實檢視記憶；當我們入眠時，記憶便會檢視記憶，就像用鬼魂去對抗鬼魂一樣，如果必要的話，它們也會被抹去。
人們稱之為潛意識的東西，從創意的角度看，都是作家的繆斯，這兩個詞指的是同一件事。但不管如何稱呼，這正是我們歌頌的個體獨立思維，……這就是所謂的原創性。這是每個人都學過而又被遺忘的事：世界上的每個人都和其他人不同，沒有任何人的人生經歷和他人一樣，哪怕是相同的事件也發生在不同的時間。
我聽過不少母親談論自己首次生育時度過的漫漫長夜，她們擔心自己的第一個孩子隨時可能死去。我也聽我的祖母聊起過她十七歲時第一次參加舞會的情景……當這些人的靈魂變得溫熱時，他們都是詩人。
我想說的是，我們每個人都擁有的東西一直都存在，卻很少有人留心注意。……多奇怪，我們每天忙著從外界探索方法和技巧，卻忽略了審視自我的內在。
Photo by Brent Gorwin on Unsplash
你生命中每一天都要讀詩。詩有助於你放鬆平時不常用的肌肉，拓展你的感覺，讓它保持在巔峰狀態。……最重要的，詩歌是精心提煉出的明喻和隱喻，就像用紙疊的紙花，展開後面積非常大。
在閱讀過程中，尋找那些能夠增強你對顏色，對這世上一切形態的感知的書籍。為什麼不學著多感受嗅覺和聽覺呢？你筆下的角色有時必須要會運用鼻子和耳朵，否則他們就會錯過這城市裡半數的氣味和聲音——那些在草地上、樹上等等所有野性十足的聲音。
為什麼要增強感受力？為了說服你的讀者他已身臨其境，你必須入侵他的每一種感受，用顏色、聲音、氣味和物體的質地去刺激他。如果你的讀者能感受到陽光正灼燒著他的皮膚，微風吹動著他的衣袖，你的戰鬥就已經贏了一半，即使不可信的事情也會變得可信，而你的讀者將確信自己正處事情發生的當下，也就不能拒絕參與這一切了。事情的邏輯永遠會屈服於感官的邏輯。
我們生活在擅長粗製濫造的時代和文化環境中，有時候很難去分辨哪些是垃圾，哪些是精品。有人會因此退怯，怯於表明自己的喜好。但是既然我們打算讓自己更有內涵，從各個角度探尋真理，用各種方式考驗自己的人生，包括來自他人的經驗——連環漫畫、電視節目、書籍、雜誌、報紙、戲劇、電影等，我們就不該害怕別人知道我們與誰臭味相投。
好好生活，觀察你的生活，養成良好的閱讀習慣，探索你所閱讀的內容，用來養育你最原始的繆斯。時時刻刻練習你的寫作，反覆訓練、模仿，便能夠打造出一個留住繆斯的潔淨光明的空間。……訓練過程中，你已經能放鬆自己，在靈感來臨時，它便會自然地進入這個空間。
總而言之，我由大量的內容混雜而成，是這個時代的產物，在信念狂歡之中獨自生存。
Photo by Toa Heftiba on Unsplash
許多人到了十四五歲的時候，會一點一點擺脫內心的愛好和最原始的感受，直到成年，他們身上已經完全沒有了樂趣，變得枯燥乏味。當別人批評他們時，他們也自我批評，然後陷入窘迫。所以某個黑暗寒冷的夏天早晨，馬戲團伴隨著汽笛風琴的聲音於凌晨五點抵達，他們不會醒來，跑去一探究竟，而是翻個身，繼續進入夢鄉，讓生命平靜地流逝。
看看我寫的故事，你只能找到一兩篇是真正發生在我身上的，我這一生都在抗拒，抗拒被別人指派前往某地，學習領會什麼地方色彩、土著人文和大陸樣貌。我很早之前就知道，我不是直接觀察的作者，大部分時間我通過潛意識吸收一切。這要用上好幾年，我需要用某個記憶碎片的時候，它們才會冒出來。
在我人生這四十年的歲月裡，我的小說集收錄了一百多篇故事，其中有一半是我在夜晚所懷疑的可怕事實，另一半則是第二天中午我重新找到並用它拯救了一切的真相。如果我在這裡面學到什麼，簡而言之，那就是要繪製出生命的路徑，然後行進到某處——真正地走過去。我這一生並沒有太多想法，大部分時間都是在行動，看看自己做了什麼，做完之後又會變成怎樣的人。我的每個故事都是對自我的全新發現，而我每天發現的自我，都和二十四小時前的我有所不同。
一個好的想法應該像小狗一樣圍著我們轉，或者反過來說，我們不該擔心它的消亡，不用擔心理智會讓它窒息，高談闊論會讓它昏昏欲睡，千刀萬剮般的分析會使其致死。
自我意識是所有藝術的敵人，無論是表演還是寫作，繪畫或者生活，而生活才是偉大藝術的全部。
Photo by Hello I'm Nik on Unsplash
如果我要給新作家提建議，無論他們準備從事荒誕派戲劇，還是任何一種戲劇，我都會這樣建議：
別說無意義的笑話。
我會嘲笑你不想讓我發笑。
不要只製造淚點，卻喚不起我的悲哀。
我會自己尋找更好的哭牆。
不要幫我握緊拳頭，卻又把目標隱藏。
否則我的拳頭可能會攻擊你來代替。
最重要的是，別讓我噁心想吐，除非你為我之處通往船舷的路。
藝術是包羅萬象的，能夠容納種種恐懼和喜悅，只要讓表現這種情緒的張力得以完全釋放。我並不期待幸福快樂的結局，只要求一個合理的結尾，適當衡量劇本中所包含的能力，引爆創意。
世界上偉大的詩歌和偉大的劇本之間有某種關聯性：它們都在描寫緊湊的畫面。如果你能找到正確的比喻，合理的畫面，把它放在一個場景中，它就可以取代四頁的對話。
我什麼都看過，包括大量的爛片。這是一種學習方式。你必須瞭解哪些事情不需要做。只看優秀的電影根本就不能教你什麼，因為它們是神秘的。一部偉大的電影是神秘的，沒有辦法解開它。
作家可以得到的最大的回報是什麼？不外乎是某天有人衝你而來，臉上洋溢著真誠，眼神裡充滿了愛慕，大聲地說：“你的新作品很好看，真是太好了！”
只有那一刻，寫作才是有價值的。
長久以來為錢而寫作的作家總會遇到這樣的時刻：他會深深地愛上某個想法，於是開始跳躍、奔跑、渾身發燙、傳奇、狂歡，寫出肺腑之言。
Photo by Simson Petrol on Unsplash
在接下來的二十年裡，每天寫一兩千字。一開始，你可能會每週寫一個短篇故事，每年寫五十二個故事，用這樣的節奏寫五年。期間你可能會寫下許多題材，它們會被擱置或者燒掉，然後你才能習慣這樣的步調。你可以從現在開始，完成該做的工作。
因為我相信數量終將成就質量。
藝術家必須努力工作，耗費非常長的時間，才能讓大腦中的全部想法在指尖存活長生。
通過工作，通過量化的經驗，人們才能讓自己從手頭承擔的義務中解放，忘記手中的工作。
放棄才是失敗。你正處在前進的過程中，失敗並不糟糕，工作已經完成。如果結果好，你可以從中學習。如果不好，你會學到更多。之後的工作是學習。除非你停下來，否則不會有所謂的失敗。
我再重複一遍，作家若想敲出自己心中真正想說的故事，就必須拒絕誘惑，不用想著像喬伊斯、加繆或者田納西·威廉姆斯那樣在文學評論中有所成就，也必須忘記暢銷時等待他的金錢。作家必須問自己：“我對這個世界的真正想法是什麼，我愛什麼，怕什麼，恨什麼？”並把它們傾瀉於紙上。
你是怎麼看待這個世界的？你如同一塊稜鏡，折射著世界的光芒。它在你的頭腦中燃燒，在白紙上投射出不同光譜，是其他人都射不出的光芒。
一個人身上的自卑感往往意味著作品真的有所不足，而這只是缺乏經驗的原因。工作吧，獲得經驗，讓你在寫作時如魚得水，如同一名游泳的人那樣讓自己在水中漂浮。
我在此必須為剛入門的作家補充一點：模仿有它的必要性。在準備階段，作家必須選擇一個他認為想法能夠自由生長的領域。……在學習過程中，模仿和創作是同時進行的，只有模仿改過了他自己的想法時，才會真正斷了創作的道路。
記住：劇情只不過是你的人物跑到令人難以置信的目的地之後，留在雪地裡的足跡。劇情是事情發生後才觀察到的，而事前無法預測。它不會搶在行動之前發生。當一個行動已經結束，它才會留下記錄，那就是所謂的情節。向前奔跑，盡情跑，達成目標是人類與生俱來的願望。它不能是機械的安排。只能是動力的爆發。
所以，站到一旁，忘記目標，讓你筆下的人物，你的手指、身體、血液和心臟去做該做的事。
別再想你自己的問題，讓你的潛意識去思考，類似華茲華斯所說的“明智的被動”。
©Hugh Howey
閱讀更多 餅家日雜 的文章
