小編現在追劇，對一個詞很警惕——引起“全民追劇熱”的爆款 。
開頭多眼前一亮，後續就多怕狗尾續貂。
季季都精彩，版版都好看的劇集，可以說是所有追劇黨的終極夙願。
但“奇蹟”，還真有。
這部從1959年，拍到了2019年的鼻祖級美劇，就詮釋出了“爆款”的真正奧義——
《新陰陽魔界》
The Twilight Zone
什麼算影視界的爆款？
用一個詞解釋，叫做“無限”。
觀眾可以無限的重溫，製作公司也可以無限地找到其中的橋段進行再創作。
說的簡單些，它的成功雖然不可複製，但內容卻能作為最好的參考範例在熒幕中延續和傳播。
《老友記》被抄了多少次？
小編今天要說的劇集名字前，有一個“新”字。
而本劇的前身，要追溯於60年前，美國的CBS頻道播出了一部世界上最早的詩選劇（即每集一個獨立的故事）——老版的《陰陽魔界》。
它的出世，堪稱為美劇史上的一個奇蹟。
當時在美國的本土，有一個關於它的戲稱。
“煙、酒和《陰陽魔界》是最難戒的三樣東西”。
在《陰陽魔界》的內容裡，高超的腦洞反轉還只是底盤，驚悚、奇幻、科幻和懸疑等多元化的題材則是配菜。
而最終真正讓人們上癮的核心在於，一個個詭譎離奇的故事背後，永遠無法面臨考驗的人性，和無法逃離的當下困境。
人的底線到底在哪裡？
這個命題，《陰陽魔界》每集都有不同的答案。
毫不誇張的說，現代所有黑色反轉劇的創意源頭，幾乎都來自於它。
《黑鏡》、《九號秘事》、《世界奇妙物語》...在這些劇迷捧出的爆款神劇面前，《陰陽魔界》才是真正的爆款鼻祖。
來了點興趣？
別急，本月月初，《新陰陽魔界》就剛剛回歸。
總共十集，單集時長一小時，看過的人數一千不到。
我們先來看看更新不久的第一集。
這一集的內容，小編把它叫作暗黑版的“麥瑟爾夫人”。
《了不起的麥瑟爾夫人》 第一季
故事同樣發生在5、60年代，圍繞二戰之後在酒吧等娛樂場所開始嶄露頭角的脫口秀喜劇演員。
區別就在於，後者的敘述重點為主人公本身的傳奇，而本集則掐準了這一職業的人士在生存與信仰之間的掙扎。
我們要說的主角，叫薩米爾，是一個鬱郁不得志的喜劇人。
他面臨的情況，有些尷尬。
在主流的脫口秀表演中，最當紅的慣用方式，就是說段子。
生活吐槽，糗事分享，以及用各界的花邊新聞來開涮。
上不封頂，下無底線，惡搞至極，娛樂至死。
偏偏薩米爾，就講不了“段子”——既不會，也不學，更不接受。
他認為，只為譁眾取寵的“段子”，會導致喜劇喪失“讓人類看清社會本質”的這一責任和價值。
小編猜，看到薩米爾的觀點，又會有人發出一片噓聲了。
可能有人就只是剛剛下了班，想和朋友輕輕鬆鬆挑個酒館喝上一杯，聽聽脫口秀來為空虛的生活找找樂子呢？
前段時間，在跨年之夜上映的《地球最後的夜晚》，就遇到了一樣的情境。
情侶們有的只想在影院裡通過一部浪漫的電影來甜甜蜜蜜的“一吻跨年”，最後卻在滿是藝術性的長鏡頭中直接睡了過去。
《地球最後的夜晚》
能說觀眾的基本需求有錯嗎？
但如果脫口秀失去了獨立性，徹底變成了服務業，那作為從業人士的追求又何在？
薩米爾就這樣在理想和現實之間跌打滾爬地摸索了五年。
這五年間，他的生活就已和同事們拉開了巨大的差距。
有人用個性展示成為了當家花旦，也有人憑藉低俗的笑話成了固定嘉賓。
同事之一的黑人嘉賓，就曾一針見血的借用另一個說段子的同事評價過薩米爾。
管你說的東西是低俗或高雅，觀眾眼裡只分有趣或無聊。
其實表演者的目的，才是脫口秀表演中最大的“附贈品”。
你是否加入了深刻的內涵或含沙射影的諷刺，觀眾都不在意。而只要你能說的有意思，他們就會連帶一同接受你的觀點，或受到這種觀點的影響。
薩米爾的問題，就是丟不掉這種以“輸出觀點”為目的的包袱。
而一旦背上了沉重的包袱，脫口秀表演也就少了趣味，自然會被當時時代之中的重壓下精神空洞的人們所嫌惡。
所以每次在他鼓足勇氣上臺之後，臺下仍是一片默然且尷尬至極的反應。
薩米爾面臨的困境，也是現在許多藝術從業者的矛盾——用大眾口味的方式，完成自我內容的輸出。
看似難以平衡的兩者，還存在一方向另一方妥協的可能。
接下來，“陰陽魔界”就用奇幻的手段，為我們製造出一種答案——讓薩米爾為代表的這類藝術人士獲得了機遇，他們又能為事業犧牲多少底線？
一次的例行表演之後，薩米爾再度從觀眾的漠視下退場。
不同的是，這一天，他在吧檯看見了大名鼎鼎的脫口秀表演家惠勒。
失落的薩米爾，從惠勒身上看見了希望，他欣喜若狂地向惠勒請教舞臺上的經驗技巧，甚至探討自己的表演方式存在的意義。
薩米爾不知道，眼前的“雄獅”，其實是一隻“狐狸”。
惠勒，就是本集中“陰陽魔界”的入口處。他的出現，將成為薩米爾人生中最大的一處考驗。
在薩米爾還沉浸在見到偶像的興奮中滔滔不絕的傾訴時，惠勒打斷了他。
他還向薩米爾拋出一連串的問題——
小編在這些問題之中，感受到最直指命脈的一個重點。
當你未曾到達頂點處時，對喜劇的所有感悟不過是不值一提的過眼浮雲。
只有觸及行業巔峰的時刻，受過慾望的洗禮和成功的戰果，才有資格討論追求，並清楚喜劇在自己心中真正的分量。
談話的尾聲，惠勒給了薩米爾一個考驗。
你願意奉獻多少給這個舞臺？
薩米爾表示，一切皆可。
但他沒有警覺到一點。
所有的付出，都是在步步累積的基礎上進行的。
開始一無所有時，人往往願意說付出一切。
當物質資源慢慢增加，若還按開始“付出一切”的比例來看，人將要承擔的風險也將逐步遞增。
而這時的心態，又怎麼會和起步時一樣？
惠勒的考驗過後，薩米爾有了一種能力。
他說什麼，觀眾就覺得什麼有趣。
但這個能力有一個前提條件：薩米爾說的內容必須真實的來自於自己的生活。
小到一隻狗，大到的親外甥。
難道這就算惠勒口中的“把生活奉獻給舞臺”？
後果很快到來了。
隨著薩米爾說的越多越多，他的生活也變得越空——脫口秀中提過的東西，都在表演後消失在了生活中，而和他們有過接觸的人也對其毫無記憶，彷彿一切從未存在過。
第一次表演時說起的名為“喵喵”的寵物狗，家中再也沒有了它的影子。
第二次表演時聊過的嘲諷自己脫口秀風格的外甥，家裡人對他的記憶也伴隨合照上的他一同消失了。
惠勒口中的“一切”，終於應驗在了薩米爾身上。
薩米爾的收穫越多，付出的成本也就越大。
他想在表演中實現價值的初衷，也在觀眾接受度的提高下，變成了表面化的敘事，成為了另一種“段子”。
小編覺得劇中本是形容此時的薩米爾的一句話，用來當做一句警言給我們也十分合適——
“當笑聲停止時，什麼對他來說才是最重要的？”
“陰陽魔界”的考驗，並非簡單的形容為理想和現實之間的鴻溝以及抉擇。
它真正的意義在於，當離開舞臺，背朝觀眾，燈光落幕，這些所有檯面上的裝飾消失時，舞臺中央的人內心堅持和想表達的觀點是否又能和開始一樣？
故事的最後，薩米爾在空空如也的生活裡，做出了最後的選擇。
小編想，看完了他的選擇，屬於“陰陽魔界 ”的魔力你自有所感。
文章來源丨BOSS電影（ID：guessfilm）
「 關注劇角 」
搜索 劇角映畫 或 magilm_forever
關於電影，你總想知道更多
閱讀更多 劇角映畫 的文章
