剛剛過去的凌晨，大多數中國人還在睡夢中，巴黎聖母院突發大火。法國總統馬克龍正準備針對“黃背心”事件發表全國講話，此刻也不得不擱置政治問題，火速趕往現場刷臉。
文 | 高流
本文摘編自微信公眾號“馬前卒工作室”（ID：MQZstuido），首發於2019年4月16日，標題為《石皮木心聖母院 借火災翻新是所有大教堂的命運》，不代表瞭望智庫觀點。
火災發生時的巴黎聖母院
火災現場的馬克龍
火災持續5個多小時，巴黎聖母院大部分頂部結構已被燒塌：
直播截圖
1
被燒是宿命？
在大部分人的印象中，歐洲著名建築都是磚石結構，似乎不應該發生如此大的火災，至少不會燒幾個小時，以至於結構坍塌。
但這只是外觀帶來的錯覺。古代和近代歐洲建築雖然貌似磚石比例高，但主要體現於牆體券拱與穹頂結構，樓板與屋面的橫向延伸大多仍然用木結構實現。比如城堡從外面來看幾乎沒有木結構，“剖開”看就發現可燃物不少：
城堡建築內部結構示意，注意樓板是木板
純磚石結構當然也有，但施工難度太大，成本太高。普通的教堂，連穹頂都是木結構的，下面是法國18世紀初建造的呂納維爾城堡小教堂的屋架圖：
巴黎聖母院雖然比這些小廟的地位高，但也大量運用了橡木屋頂結構，而不僅僅是裝修：
巴黎聖母院飛扶壁結構，注意大量木構件
巴黎聖母院剖面，注意坡屋面都是木結構
巴黎聖母院屋頂內部照片
大部分人對巴黎聖母院的印象是西立面的雙塔。
巴黎聖母院西立面
但這隻反映了巴黎聖母院的一小部分。聖母院的佈局是由巴西利卡演化而來的拉丁十字模式，主體部分是磚石立面後面的中廳、唱經樓與耳堂——上面的屋頂就是這次火災燒掉的部分：
典型拉丁十字教堂平面圖
徐家彙天主堂，清晰地體現了法式教堂格局
耳堂屋頂內部
耳堂屋頂已經燒光，玫瑰窗後空空如也
從航拍角度看得更清楚：
燒出的十字形
西立面雙塔也一度失火，所幸被及時撲滅：
法國的門面在燃燒
目前，頂部結構已經全部燒塌：
直播截圖
對比火災前的東立面
最震撼的，還是尖塔燒塌的瞬間：
國內也有類似的樣板——澳門大三巴牌坊（聖保羅大教堂遺址）。因此不要覺得歐洲建築看起來石頭多不會著火——燒起來一般只留下“臉面”上的磚石。
澳門大三巴 背後曾有一個完整的大教堂
2
救不了，也沒法救
巴黎聖母院大火燒了五個多小時，巴黎市政府緊急動員了400餘名消防員參與滅火，但怎麼看都有點杯水車薪的意思。特朗普隔著大西洋發推特出主意，建議法國人上消防飛機：
特朗普推文
直播截圖
憂心忡忡圍觀火災的巴黎市民也發出質問：為什麼不像撲救山火那樣，讓消防飛機直接從上面澆水？大型消防飛機一次能拋下74噸水，足夠壓制巴黎聖母院的火頭了：
波音747消防飛機
加拿大CL-215兩棲滅火飛機撲救山火
非是法國政府不願，而是不能。巴黎聖母院貌似堅固的坡屋面下，是飛扶壁托住的高牆，以及薄弱的拱頂，幾噸從天而降的水彈會直接擊碎建築結構：
巴黎聖母院結構剖面示意
之所以選用木結構搭建坡屋面，就是為了在兼顧防雨的同時，儘量減輕結構負擔。巴黎聖母院作為哥特式教堂的典型代表，在中世紀被修築時只有一個目的：夠高。為了達到中世紀結構難以承擔的牆體高度，古代建築師用複雜的飛扶壁體系分擔主體結構壓力，拱頂根本沒有承受衝擊載荷的餘量。如果消防飛機來撲救，我們將看到世界大戰以來巴黎最壯觀的轟炸。
因此巴黎消防員只能一邊慢慢噴水控制火情，一邊祈禱拱頂不會被燒塌或被墜落物擊穿。回顧前面的火災航拍，主體結構的外窗沒有透出火光，看來大廳內部沒有失火——這意味著大量文物可能得到保存，不幸中的萬幸：
巴黎聖母院火災航拍
巴黎聖母院大廳內部
然而，這畢竟是巴黎，是世界級都市的核心區。從直播視頻看，巴黎消防隊的滅火效率實在不怎麼樣，放到中國還達不到省會水平。現場有限的滅火水槍不能從高處噴水，只能遠遠的在建築外圍低點“射擊”，用拋物線方式把水打入火場。甚至消防隊員站立的登高平臺也太矮，對火情的掌握不足。直播照片還顯示火場道路上鋪滿了水帶，這說明市政水源的泵送能力很低下，缺乏配套的水泵接合器，進而限制了同時進場的消防車數量：
火場道路鋪滿水帶
巴黎的消防車控制高度不夠，可能是因為巴黎缺乏高層建築，平時用不上高噴消防車。從直播看，現場最高的消防車僅是30米級的——這個平臺高度更多是用於登高救人。
由於歷史原因，法國巴黎、馬賽的19萬志願消防隊都歸屬陸軍工程部隊編制，所有出勤救援都是公款開銷。上百年來的習慣，巴黎居民大小事務都要找消防隊，消防隊一年出勤360萬次，59%是為了幫助居民（如為病人提供第一時間救助），21%是燃氣洩漏、電梯事故等突發狀況，10%是處理交通事故，剩下的10%才是滅火……
大量公款維持的消防部門，主業卻與消防無關，硬件採購因此“跑偏”，更多地考慮日常雜務處理。巴黎消防部門一度考慮收費來緩解壓力。
在火情基本得到控制後，馬克龍發表了簡短講話。馬克龍說：
“即便火情控制不夠理想，但避免了最糟糕的情況……這（巴黎聖母院）是我們的歷史、我們的文學、我們的想象力、我們所有偉大時刻發生的地方……我們將重建巴黎聖母院。”
馬克龍現場講話
3
人禍？
火場照片中，似乎暗示了火災原因。起火點周圍密佈著腳手架：
直播截圖
在起火前，巴黎聖母院正在進行維修——法國人張羅了好幾年的工程。
由於環境汙染導致的酸雨常年腐蝕，聖母院建築老化嚴重，不僅雕像裝飾陸續損毀，後殿結構主體也出現了穩定性問題。此次維修預計耗時3年，費用超過1.5億歐元，錢從哪兒來成了法國政府頭疼的大問題。為了籌集修繕費用，相關基金會甚至呼籲美國人捐款。
年久失修的巴黎聖母院
承包維護作業的，是常年從事修復、保護藝術品與古蹟工作的SOCRA公司。搭建腳手架，就是為了將尖塔處的雕像搬到維修作坊裡：
SOCRA公司切下使徒聖安德烈雕像的頭
整整齊齊…
SOCRA公司雖然宣稱此前經營過法國多處建築物雕像修復工作，但巴黎聖母院的十二使徒和四福音傳教士銅像都在屋脊交匯處，施工作業複雜，實際上是一項建築工程。而建築工程是一門和藝術品修復差異很大的技術。腳手架因施工操作不規範而引發火災，是很常見的工程事故原因。SOCRA公司在2014年，只有35名員工。
近代以來，巴黎聖母院為了避免火災，整個木結構頂部內都沒有安置電線，理論上說不存在建築內部的引火因素。但外部施工過程中，切削銅像濺射的火花，施工用電的走線，都可能引發火災。
SOCRA公司維修工作照片
火災對巴黎來說不是新鮮事，今天的巴黎聖母院是歷史上的第五版。前四版分別在公元743年、858年、962年、1020年燒燬。
拓展閱讀：
新華國際時評：卡西莫多在哭泣
記者 | 韓梁
本文轉載自新華網，原文首發於2019年4月16日。
巴黎聖母院15日晚遭遇大火，整座建築嚴重損毀。熊熊火光裡的塞納河畔，聖母院塔尖轟然倒塌，令人心驚心碎。文物之殤，讓法蘭西流淚，也讓全世界傷痛。
法國總統馬克龍現場坐鎮指揮，並在推特上感嘆，“眼睜睜看著我們的一部分在燃燒”。法國《費加羅報》說，這場大火“燒在整個法國的心上”。德國總理默克爾嘆息，巴黎聖母院起火令人悲痛，它是法國和歐洲文化的象徵。
火災現場，有著800多年曆史的教堂被火光和濃煙籠罩。哥特式塔尖傾斜倒塌，成千上萬的民眾站在河對岸或者通過電視直播目睹了這一幕。所有人表情凝重，很多人淚流滿面。
文物是人類文明的結晶，承載著世界共同的記憶。文物的損毀伴隨著文明記憶的消殞，令人痛惜。全球範圍內，文物保護都是重要課題，面臨嚴峻挑戰。不少文物使用易燃材料，不少博物館設施陳舊、保護力度不足，更不用提戰亂地區博物館和文物遭到的洗劫和損毀。
猶記得2018年9月那場大火，將巴西里約熱內盧的國家博物館主體建築幾乎完全燒燬，2000多萬件藏品只剩10%，巴西人200年的集體記憶幾乎被“一刀切除”。一個細節是，事發時博物館的消防栓竟然沒水，消防員只能臨時從河裡抽水滅火……
巴黎聖母院的大火，同樣暴露出法國文物保護的弊病。如此重要的文物古建，又包含木質結構，理應提前做好防火預案，杜絕一切安全隱患。相對疏鬆的管理和一時的大意，都可能帶來難以彌補的損失。
雨果的《巴黎聖母院》讓這座教堂不僅成為巴黎地標，也成為法國文學乃至文化和精神的地標。那哥特尖頂，入過多少畫作詩篇，成為多少文藝創作的靈感源泉，引發多少流連徜徉和深沉喟嘆。多少人曾為卡西莫多的命運流淚，多少人又曾在此留下美好回憶和夢幻體驗。
歷史長河中的文物，在世代更替中能夠倖存至今的，都彌足珍貴，是人類文明發展一路走來的寶貴足跡。它們的脆弱和不可再生性，要求我們用更先進的手段、更專業的技術，更智慧的途徑加以呵護。而這，既需要資金支撐，也需要科學管理，更需要理念更新。
從巴西國博大火到巴黎聖母院損毀，每一次文物歷劫都應給我們警示。與時間賽跑，加強文物安全管理，推動文物數字化保護，留存文明記憶，是我們共同的責任。
不能讓歷史從此只存在於回憶、夢境、照片和視頻。要讓文物保持生命力，與時代共同前行。期待巴黎聖母院的重建與新生，祈願文物遠離災難，人類文明生生不息，永續流傳。
總監製：蘇會志
監製：夏宇
編務：謝芳
閱讀更多 瞭望智庫 的文章
