《小說課》是著名作家畢飛宇的作品，他在該書中表達了自己對《時間簡史》的喜愛。
有讀者問道，那您看得懂《時間簡史》嗎？
畢飛宇回答，看不懂。
於是讀者接著又問，既然看不懂，就是在做無用功，為什麼還要繼續看呢？
不是不懂，是閱讀的感覺變了
閱讀，是人類的天性，無論是為了獲取知識，還是為了放鬆消遣，每個時代的人們，都會選擇閱讀來認識世界。
但是作為載體的書本，卻隨著時代的變遷而不斷變化，之前是書香滿滿的實體書，現在則是千篇一律的電子書。
電子書當然算書，而且更便宜、更方便、更快捷。於是書架上的書越來越少，手機裡的書越來越多；地鐵裡的翻書聲越來越少，盯著手機的低頭族越來越多。
也正是因為電子書便宜，閱讀不再是充滿儀式感的體驗，而是變成隨時可以進行的活動；也正是因為電子書方便，閱讀便不再是沉浸式的頭腦訓練，而是隨時可以抽身而走的視覺遊戲。
這就是我們的時代：讀屏時代，聽書時代。
原來立體的、質感的書，變成了平面的、統一的數據。這樣的書，既不生動、也不活潑，當然不那麼容易懂，懂了也容易忘。
正如弗洛伊德在"打字機時代"對自己的指責：
我感覺自己越來越笨了，因為打字機把我的寫作感覺完全改變了，我寫不出作品，閱讀也更加困難，真知越來越難獲得。
作為讀者的我們，不也同樣身陷這樣的窘境嗎？
不是不懂，是沒有知識背景牆
Apple這個單詞大家都認識，無論是紅彤彤甜美的蘋果，還是那個科技業巨頭。
但log呢？大概很多人會陷入迷茫——是logo的簡寫？還是login（登陸）的縮寫？
有經驗的英語老師，會告訴你這樣的記憶方法：log＝10只G（鴿子）站在木頭上。log的意思就是"木頭"，是不是一下就記住了？而且永遠也不會忘。
記憶如此，讀書更是如此。記憶需要"聯想背景法"才記得牢靠，讀書需要"背景知識"才能讀懂。
比如《圍城》，如果對舊中國知識分子的生存狀況不甚瞭解，就不會明白"城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來"，說的不僅是婚姻，更是痛苦的生活；又比如經典名著《平凡的世界》，如果對"聯產承包責任制"的歷史地位不熟悉，就不能體會到主人公孫少安開啟了一項多麼偉大的事業。
這個原理，如同我們學習英文時，經常遇到的問題：滿篇的單詞都懂，就是不明白其中的意思。除了語法的問題之外，更是沒有"背景知識"的補充。所以老師才會要求"廣泛閱讀"、"大量閱讀"，因為牢固的"背景牆"是掌握知識的後盾，是讀懂書本的基礎。
不是讀不懂，是閱歷沒達到
背景知識的積累，除了廣泛而大量的閱讀，還要閱歷。這裡的閱歷，就是歲月的打磨，生命的感悟。
我們常常聽到這樣一句話"少不讀水滸，老不讀三國"，其實就是對閱歷的強調，因為閱歷可以反哺於知識的理解，讓我們讀懂面前的書。
當然，閱歷不是要求我們停下，在歲月中等待。因為閱歷的"閱"，同樣強調"運動感受"：
走遍名山大川、感受生活的洗禮；觀察別人的生活、反思自己的經歷。
高爾基就曾表示，《童年》也好、《我的大學》也罷，基本就是他個人經歷的寫照。
狄更斯也曾說過，之所以有《雙城記》，是因為那個沸騰的年代，他的作用，僅僅只是記錄。
正所謂"行萬里路，讀萬卷書"，只有具備波濤洶湧的閱歷，才有看懂蒼山綿延的能力。
該怎麼讀書？放下功利心
"修身齊家治國平天下"——中國讀書人的最高理想。
它的偉大之處在於將個人、家庭、集體、國家多者和諧地統一起來，既能"獨善其身"、也能"兼濟天下"，在實現社會價值的同時，也使個人價值最大化。
而很多"讀書人"讀書的目的，卻是"書中自有黃金屋"，或是為了"書中自有顏如玉"，而且一意孤行，實際上是本末倒置。
更多的人，是將讀書看作一種"流行"，作為彰顯自己"才高八斗"、"內涵深刻"的標誌。比如一打開書，不是潛心閱讀，而是迫不及待地拍照，拍下自己讀的書，以及自己讀書的樣子。
這種做法並無大過，但實在是虛榮心太強，功利心太重。因為知識的偉大，在於它無需依附任何流行，閱讀行為本身是為了豐富心靈，而不是為了譁眾取寵，給自己貼上"讀書人"的標籤。
特別是當"讀書"變成"社交貨幣"，在社交網絡上大行其道、變成行為藝術時，讀書的目的就變得不那麼純粹，雖不至於重蹈"書中自有黃金屋"的覆轍，但會大大削弱知識獲取的廣度和深度。
畢竟一個既想獲得真知識，又想滿足功利心的人，既不配擁有真知，功利也會離他遠去。
該怎麼讀書？不讀爛書
爛書不同於壞書，壞書顛倒黑白、宣揚歪理邪說，當然要拒絕閱讀；而爛書卻主打華麗流行或是跟風消遣，容易吸引讀者眼球。
得益於現代出版業發達，獲取新書易如反掌，於是爛書洶湧而來，"一讀"很可能變成"百讀"，久而久之，浪費時間不說，讀書的品位也隨之下降，讀懂好書，便是天方夜譚。
鄭板橋就曾明確提出"不讀爛書"，他在給其弟的信中這樣寫道："魏晉而下，迄於唐、宋，著書者數千家，期間風雲月露之辭、悖理傷道之作，不可勝數，常恨不得始皇而燒之。"
由此可見，讀爛書比不讀書更加可怕，拒絕要比獲得更加重要。
該怎麼讀書？是閱讀而不是瀏覽
中國古代的讀書人，不僅"讀"書，而且還背誦，不僅是為了加深印象，需要反覆琢磨，更是因為古代圖書成本較高，一旦得到，便捨不得囫圇吞棗，只有統統背下才放心。
而現代圖書成本大幅下降，書籍的數量和種類，都數以億計，這就造成很多讀者的"選擇困難症"，更會養成"避重就輕"的毛病。
所謂避重就輕，就是隻讀簡單易懂的書，稍微遇到閱讀困難的書，便選擇放棄。在"最不願意閱讀的中國古典名著"排行裡，《紅樓夢》連續三年位居第一，這著實令人痛心疾首，錯過的真知數量，更是難以估計。
其實只要讀書，就會遇到困難，正是困難引領著我們進入從未進入的領域，鼓勵我們探索研究，獲得新知和真知。毛主席在談論自己的讀書觀時，就曾主張：傷其十指，不如斷其一指，認真透徹的讀一本書，比匆匆瀏覽十本書，收穫更大。
所謂"書越讀越厚"，就是我們發現困難、解決困難的過程；而"書越讀越薄"，則是我們吸收所得、真正讀懂書的結果。這個成功的循環，僅靠輕鬆的瀏覽是無法完成的，因為沒有辛苦付出的過程，就無法獲得"懂得"的甜蜜。
還是不懂？該怎麼辦
回到最初的問題，畢飛宇作為著名作家，知識面比我們要廣、閱讀習慣也比我們要好，但他在看不懂《時間簡史》的同時，卻愛不釋手，這是為什麼？
其實何止畢飛宇，就連專業的物理學學者，也不敢百分百保證：我看懂了《時間簡史》。
因為作為頂尖的物理學家，作者霍金體會到了物理學之美，這種美來自科學的嚴謹和奇妙，與文字、文章之美異曲同工。如果說知識有文理之分，那麼理科的準確和嚴謹與文科的想象和感性，共同填滿了人類智慧的寶庫，它們相輔相成，互為依託，都是人類之所以偉大的意義所在，都是思考行為本身日趨完美的具體體現。
這是《時間簡史》的魅力所在，霍金書寫《時間簡史》的目的，並非為了讓人明白"時間是什麼，該怎麼計算"，而是讓更多的人體會"時間是多麼地奇妙，物理學是多麼地美麗"。
進一步說，我們選擇並堅持閱讀《時間簡史》，本身就是一種"懂得"。就像奧運會上數量繁多的比賽項目，第一名只有一個，但其餘的運動員不會停止努力，他們即便水平有限，甚至終生都不可能問鼎獎牌，但他們努力拼搏的過程，就是奧林匹克精神最好的體現。
最終的道理，正如同畢飛宇自己所說
選擇閱讀不懂的書，不愚蠢；不敢閱讀甚至逃避閱讀，才愚蠢。
·end·
閱讀更多 正心正舉研究院 的文章
