2019-04-12 18:37:41 每日人物

失去伴侶這件事，大多數時候和衰老有關。年邁的人先走，留下許多痕跡，活著的人面對孤獨。衰老讓人提前為失去做準備，這種失去是絕望的，安靜的。

但對年輕人來說，失去伴侶，可能意味著腹背受敵，罕有平靜。二月失去伴侶的一位青年編劇，為了入睡，凌晨兩點半的夜裡，換了兩種安眠藥。女友章瑩穎失蹤後，她的男友覺得，整個生活和整個世界都不一樣了。對他們來說，未來原本是一個充滿希望的詞，但這一刻，它變得可怖起來。

愛情和生命，這兩樣最沉重的東西一起斷裂後，失去伴侶的年輕人們，他們要以什麼來對抗時間？

文 | 馬拉拉

插畫 | Henn Kim

視覺 | 陳聃

我想愛是一種力量，而非結果

2015年國慶節的下午，下著小雨。我和她約好了在學校附近的麥當勞見面，跟她打電話時，剛好她也在對面馬路，興奮地向我揮手。人行道的綠燈已經亮了，我教過她的，走路的時候要嚴格按照指示走，靜止的小人是站在斑馬線後面，走路的小人是可以往前。

但是那段時間，人行燈的信號出了故障，她沒走到這一邊，我看著她被一輛黑色的麵包車捲進車底，直接碾了過去。

她是我的女友，但最開始，我們其實算是“敵人”。

小學時我生了一場大病，導致頭蓋骨凹陷一塊，手腕肌腱斷裂，腿部骨折。休學一段時間後進入新班級，身體雖然看上去並無大礙，但無法融入其中。當時班上也有小學同學，他們會把我受傷的事情說出去，對那時的我來說，這近乎於一種恥辱。

那之後，為了逃避這種可能一直會發生的孤立，我想了很多辦法，比如戳女生的背。每次遇到這樣的情況，女生會罵人，但她們越罵，男生們會笑得更兇。在這種下流的惡作劇裡，我找到了一種集體的歸屬感。為此，我還總結出一個規律：和很多人關係好的女生被欺負，大家是不會笑的，只有沒有什麼朋友的人，取笑起來才有勁，比如她，被欺負的時候，周圍人笑得最開心。

她是當時的年級第一，很容易在考試裡得滿分，但總是獨來獨往，不和別的同學說話。後來我才知道，她從小就跟著做生意的父母到處轉校，不覺得有什麼融入集體的必要。初一之後，她離開了長沙。

而我在欺負她的過程裡有了自己的朋友，成績慢慢變好，不再去做這樣的事情。後來，我甚至開始在學習之餘接觸一些很淺層的哲學，成了一個哲學貼吧的吧主。那個吧並不大，統共幾千人，活躍用戶也就幾百。有一天我們在群裡聊到關於生命的話題，有一個 ID 說：“生命是一種慣性。”我眼前一亮，要了聯繫方式，幾個星期之後，我們決定見面，約在學校附近的麥當勞。

進去之後我還沒找到網友，倒是她跑過來和我打招呼。寒暄了幾句，知道互相在等人，我掏出手機和網友聯繫，我說我到了，對方也到了，確認位置。我和她同時站了起來。她沒掩飾住驚訝，而我心跳得特別快。

之後我們每一週都見面，她說她在另一所高中上學，有時帶我去她在長沙租的房子，整個家裡就她一個人，一切看起來都很好。直到有天我問在她說的那所高中上學的同學，對方告訴我，班級裡沒有這個人。

當時橘子洲頭在週末的時候會放煙花，我們有時候會去。有一次她說自己在河西找到一棟爛尾樓，有30層，骨架建好了，外面是空的，爬上去可以看到整個橘子洲頭。在那裡，我問她學校的事情，她說自己在另一個班搪塞過去，然後和我說了之前在貼吧裡的事情：“生命是一種慣性，活著是一種狀態，只是滑行著向前。”那之後，她就不再回復我的消息，我在貼吧問了很多人，還試過用各種方法找她。兩週後，我收到一條“再見”的短信，馬上往爛尾樓趕，還沒有爬到樓頂就看到了她，一直往上跑把她攔住。

那時才知道，她爸媽在工廠事故里去世了，她休了學，被踢皮球給一個親戚。那之前的每次見面，都是她自己極力裝出來的正常。在那之後，我們第一次牽了手，是相依為命的開始。

那算是我的黃金時代吧，她不再輕生，後來又成了我的學妹，課間串串門，中午一起出去吃飯，加入一樣的社團，雖然並沒有什麼驚心動魄的快樂，但那是一段勻速呼氣的日子。雖然偶爾會吵架，更貼近辯論，都是一些關於未來安排這樣的東西。最後我們說好了，我去學編程，她去做設計，長大了一起做獨立遊戲，大學畢業之後就結婚。

我以為一切都會這樣順著計劃走下去，直到出事那天。我打了電話給她在長沙讀大學的兩位姐姐，120來了，我走了，然後在家裡躺了7天，什麼都不做，只是躺著。睡著可以夢到她，我會醒了接著睡，我知道她在那裡等我。

去年，我終於決定找那兩個姐姐帶我去她的墓地，在一個山上。我比想象中的堅強，全程沒有掉一滴眼淚。回學校的時候，我告別她們，發現臉溼了，才意識到自己哭了。生活的日程很滿，太陽依然會升起，時間會繼續往前，我還活著，但只是沒有被什麼東西殺死罷了，就像有些事物存在著，但它們正在消亡的路上。

我有時候會想起一切開始的原點，小學時受傷，是因為家庭矛盾，我從8樓跳下來，中間被一棵銀杏樹擋住。那時候，我選擇結束生命，但遇到她之後，我不會輕易去死了。

“生命是一種慣性””，這句話支撐著我度過了沒有她的四年。我試過重新去喜歡別人，但發現自己一直在做的，只是在別人身上找她的影子。我想愛是一種力量，而非結果。別人都勸我放下，我不知道為什麼要放下，要放下什麼？

越往前走越覺得

他分了一半靈魂在我身體裡

有人說，你這麼年輕，就經歷這些。我不覺得自己年輕，我覺得自己老了，從我老公去世後，我就再不是小姑娘了。

和他認識是在一個冬天。我和同學介紹的美國男生在網上聊了一年，約好了要在咖啡館見面，但那個男生沒有來。在那多坐了一會兒，快走的時候，一個圍著圍脖的男生過來搭訕。

之後，我和他每天聊到很晚，他是醫生，平時不方便出來，但工作單位離我住的地方不遠，偶爾我會去找他見面。一開始，他並不是什麼情深義重的“男主角”，認識的人大概都知道，他談戀愛不會太久，以至於後來他帶我去見人，周圍人看我的眼神並不是祝福什麼的，我能讀懂，他們在說：“哎呀，這個姑娘真可憐”。

在第三個月的時候，他在網上提了分手，我正傷心，可過幾個小時，他又要複合。“以前我覺得兩個人到了一個時間就可以分開，總能找到理由，比如對方的牙齒不夠白，或者小腿太粗什麼的，但是我不想和你分開。”他這麼說。之後，他就變了一個人，明顯感覺是家人了。

很長一段時間裡，我都以為他和我一樣，家庭條件不太好，因為有個刻板印象是，窮人的孩子才喜歡讀包分配的學校，而他住的大院又破又舊。談了一年半戀愛，他終於考上了他爸爸一直希望他讀的研究生，而我們準備結婚。見家長的時候，我提著禮物，站在他們家別墅前面發怵。進門之後，他們全家都不怎麼搭理我，可能是因為他一直以來都太聽話，而結婚這件事情，他的家人只是“被告知”。

後來我懷孕，他父親說會影響他的學業，不讓生，他跑回來做我的思想工作。我生氣極了，直接打電話給他父親“談生意”，要麼離婚加撫卹金，要麼生下來。如果真的是我老公不要，我一分錢都不要走人。就這樣，2014年我有了第一個女兒。

他的工作是他父親選的，定居城市的房子是父親買的，他一直都是“媽寶男”，結婚之後，這些失控了，和我結婚是他第一次真正做主，可人一旦嚐到了自由的味道，就沒辦法回頭。他一直都很想離開醫院，意圖越來越發強烈，但為了照顧他父親的想法，他沒有說。

2018年國慶假期，他終於下定了決心，要回家和父親商量辭職的事，結果被他父親拉去派出所斷絕父子關係，他被氣得說十年之內都不會回家。

4天之後，凌晨四點，他的四肢突然像觸電一樣彈起來，我以為他做噩夢，把女兒抱到另一個房間，回來後，發現他喉嚨裡發不出聲，腳底板白了，整個過程沒有超過四分鐘。後來救護車到樓下，我陪著搶救，籤死亡確認書，是心梗。當時，我肚子裡已經有了另一個孩子。

後來我查看那天晚上家裡的攝像頭記錄，他一整夜沒有睡覺，凌晨兩三點的時候還起了一次床，一直在手機上寫東西。我看了，是很長很長的一條微信，意思大概是：“媽，這麼多年讀的學校不是我想讀的，在裡面真的吃了很多苦。我一直都在受我爸的控制，如今只想為自己活一次，我不會恨他，只想他能夠稍微理解我……我去問爸爸要錢的時候，他說沒有錢，可當我自己想出來賺錢的時候，他說你不需要賺錢，我要怎麼辦？”

他火化那天，工作人員問我：“你要不要看最後一眼？”我大著肚子進去，端著骨灰盒，從來沒覺得有什麼東西那麼重。一推一拉，一個人進去，一堆灰出來，我真的覺得自己也跟著死了一次。

我在家裡不吃不喝不睡了好久，責怪自己當時那四分鐘沒能救他，責怪他父親，也罵過他母親，問她為什麼這麼多年裡從來沒有幫忙過，她這麼和我說：“我能做什麼？我一輩子靠我老公養我。”絕望疊絕望，我只想做夢，以前不信的迷信全都相信了，我還去看所有說存在另一個世界的書，一定還存在平行空間，他可能就活在那裡。

沒有更多的時間往下掉，真的，我要處理的還有很多事。“你肚子裡這個孩子要生可以，但是生下來和你就沒有關係了，我們負責養，然後送人。”我家人和他家人最後聚在一起吃飯時，他父親說。我崩潰大哭，他指著我，問我爸媽：“你看，多不堅強。”幾天後，我的第二個孩子胎停。

好像過去了吧？只有我自己知道沒有。我覺得自己和他越來越像了，以前開車他喜歡吃零食，現在我也喜歡吃。以前別人說什麼我就是什麼，現在遇到要坑錢的維修工人，我能說：“你走。”

他像是知道自己要走似的，臨走前還給家裡買了米，給我母親買了手機，給自己爸媽也買了禮物。人走了，快遞一個個到家的時候，上面寫著他的名字。離開舊的屋子，沒有請搬家公司，我累得坐在臺階上哭。在這些時候，我知道我是一個人了。但越往前走，我越覺得其實他分了一半靈魂在我的身體裡，我挺不下去的時候，他還有辦法。

我記得戀愛的時候，我和他說自己家裡很窮，覺得很自卑。“他說，那個年代很少家庭會有錢，我能理解你，也能理解你的母親，其實我真的覺得不管是有錢還是沒有錢，它都是隻是童年，我們要往前走。那是我自認為身上最自卑的地方，第一次被愛的人接納。一個人做自己就能被接納，我想是愛情裡最重要的部分。

我做過一個夢，在夢裡他一個人坐著，總是不開心，我上去哄他，他不說話往前走。好不容易抓到他了，他回頭和我說：“別追我了，你知道我已經和你不在一個世界裡了嗎？我已經死了。”我們是同一年出生的水瓶座，去年他比我大13天，今天他比我小半歲，他會一直比我小下去。

在這個宇宙裡，我們都是灰塵，

很渺小，但是我們在一起

2018年10月18日，我28歲，成為一位確診的癌症患者。是濾泡型淋巴瘤，現在已經到了4期（晚期），再加上免疫性疾病紅斑狼瘡，算是絕症裡的絕症。有一種檢查叫做 PET-CT，全身掃描，出一張張深色的影像，有癌症轉移病灶的地方會發光，別人都是這裡一片“燈”，那裡一片“燈”，而我的身體是一棵“聖誕樹”。

雖然我們家有致癌基因，但我想就算我生病，也是40歲左右的事情，沒想到來得這麼快。9月體檢後面半個月，我謹遵醫囑抽空去做了增強CT、淋巴結活檢，結果出來，都不好。那時候我就已經開始計劃，我死了之後要怎麼辦？

作為一個貧民窟美少女，我從很小就知道情緒是沒有任何用處的，需要解決辦法。90年代東北工人下崗潮，我爸媽屬於其中，從小學開始我們家一直都很窮。碩士畢業之後，我去了一家民營金融機構，只想好好工作掙錢，因為家裡需要用錢的地方太多了。

我讀書時我們就在一起，然後選擇了沒畢業就結婚。這段感情在當時是不怎麼被看好的，在世俗意義上來說，我們一窮二白，除了一張證，我們是真正的裸婚。

我當然知道錢很重要，但我實在愛重他的人品。結婚之後，畢業之前，我父親來上海治療半年，沒有醫保全部自費，他傾盡所有照顧我父母，凌晨四點，他起床開車去接我父親上醫院排隊做檢查。

生病害怕嗎？當然害怕。確認結果的那天，我正在溫州出差，收到結果之後，大腦空白了。離開房間，去走廊上個廁所，那10分鐘感覺人在飄著。我儘量保持冷靜，大腦放空了半小時，打車去火鍋店，人被旋轉門夾住了，包帶斷了，肩膀失去疼痛感，我還愣愣地站在旋轉的半扇門裡，玻璃就呼到臉上了。

一個人在店裡，好多悲慘的畫面從火鍋裡冒出來，這種陷入情緒的想象把我驚呆了。這個時候，我竟然在絕望。回到酒店，我收集信息，整理成表格，畫思維導圖，決定保守治療，以及離婚。

幾天之後我回到上海，見到了老公。我去附近買了一點東西吃，隔著便利店的窗戶，我看到他揹著我抽菸。相處6年，我太瞭解他，作為一個情感極其內斂的人，他總是在發愁和傷心的時候抽菸。他會因為親戚去世，每年在那一天一個人在外面抽一會煙，這是他祭奠的方式。

看著他的背影，想到我走之後，他四十歲還要進入婚戀市場，我有點想哭。上車之後，我說了離婚。“生病也不是一件錯事，每個人都會生病，沒必要離婚。”他說。

10月22日，我開始治療，在醫院的病房，聞得到桂花香味。我眼睜睜看著一個和我得了同樣疾病的人，因為出去沒帶口罩吸入了有毒氣體，就引起了肺部感染中斷本來規律的治療，吃不下東西，腿瘦得和我的胳膊一樣。他走的那天，病房裡所有人都哭了。那是我第一次明確地意識到，原來死亡離我這麼近。

半年後，我離開醫院回到家裡休息，每天什麼都不做就覺得疲勞。倒是感謝老公一直把我當個正常人對待，是啊，我生病了，但是其實我還是可以做一些事情，開始在公號上寫自己的患病歷程，有了一些粉絲，聽到了很多故事。生病之後，我還去參加了臨終關懷的培訓班。

生病收到的這麼多安慰裡，最讓我感動的，是一個病友的女兒發來的8個字：“你辛苦了，辛苦你了。”在這樣的瞬間，我覺得自己在暗處的那些時間都被理解了，是真正的共情。而愛情裡，老公給我提供的也是這樣的東西，我懂得他，他也懂得我。

很多人喜歡聽到生病後另一半不離不棄的故事，但我不覺得這是理所當然的，我和老公提出離婚這個選項，是想把這個主動權交給他，讓他來選擇，要不要再繼續陪伴我一段時間。他是那個牽著我手的人，我們不會因為婚姻和責任不得不在一起，而是心甘情願地握緊彼此，因為知道一鬆開，可能就再也看不到對方。在這個宇宙裡，我們都是灰塵，很渺小，但是我們在一起。