大約12年前，在曾經熱衷與人通宵達旦、就著啤酒花生海聊電影的年紀，一個長我幾歲的哥們兒，藉著酒勁兒，講自己的電影往事。
1994年的秋天，他逃課跟人約打球，被放了鴿子，一個人漫無目的地走過電影院，售票窗口的小黑板上寫著：今日影訊《東邪西毒》。
他讀過射鵰，便想這武俠片，正好打發時間。
禮堂似的千人影廳裡，只有寥寥十數人。有一個細節，他永遠記得：
開場，音樂響，鼓聲起，短暫的黑暗過後，銀幕上是無邊無際的大海。
他一個四五線的內陸小城少年，就此愛上了海。
《東邪西毒》
我不知回憶是否向來會不可避免地自我美化，當年只是羨慕他這份誤打誤撞的幸運，隨後仰脖幹下一杯。
10年前，《東邪西毒》終極版重映，我在同樣觀眾寥寥的上午場，跑到大銀幕前，朝聖般地期望製造一次可供未來美化與修飾的回憶。
具體觀感，如今卻記不太清了——這似乎間接證明了，朝聖失敗。
後來總結，但凡歷久彌新的回憶，實在蓄意不來。
一如這張珍貴的舊照，
抓拍之下，才顯韻味
所謂誤打誤撞，所謂後知後覺。
在看電影上，更是如此。
5天前，朋友臨時有事，得以在電影資料館意外重看《東邪西毒》終極版，也計劃外地被一些光影細節戳中，鳥籠影子的斑駁陸離，荒野大漠的波光粼粼……
有點弔詭的是，這次重看，卻讓我腦中近幾日懸著的，成了另一部更早幾天“誤打誤撞”看過的新片。
它同樣與王家衛有關，有一個氣質獨特的名字：《撞死了一隻羊》。
開場，又是開場。
青藏線，可可西里。
一望無際的高原地貌，蜿蜒的公路一直向前無限延伸著，大銀幕一片冷冽，沒有動物，沒有人，沒有建築，沒有車輛，耳邊，只有呼呼的風聲。
片刻，一輛老式的解放卡車從下方駛入畫面，沿著公路沉默而孤單地向前。4：3的畫幅中，我靜靜地看著卡車一點一點駛遠，直到成為一個小小的點。
幾分鐘的固定長鏡頭，始終穩穩地旁觀著眼前的蒼茫，又壯闊又荒涼。
大自然的刀斧之工，如音浪似撞擊著心臟。我身處摩登叢林的北京，莫名地，就想去高原闖闖。
想起25年前，在大禮堂裡忽然想去看看大海的老哥。
如大海揚波，綿延無盡的高原，同樣永無休止。
於是，開場五分鐘之後，我確定：
今天這觀影，來著了。
說起來，對《撞死了一隻羊》的額外興致，的確來自王家衛——合作藏族導演萬瑪才旦，實打實地監製《撞死了一隻羊》。
寓言般的故事，風格化的影像。
更別提主演金巴幾乎全程未摘下的墨鏡，十足的“王家衛範兒”了。
仔細看下去，87分鐘的篇幅，故事、影像、主題，結束後，我挨個回味。
某種程度上，我可以說：自己剛剛看了一部藏語版的《東邪西毒》。
這其中，有表面上影像的共通。
戶外，是壯闊的大遠景，與極其講究角色站位的視覺構圖。
室內，是考究的自然光畫面調度。
乍看之下，油畫一般。
以及結尾，鏡頭對夢境還原的神來之筆。
特殊的變形鏡頭配上黑白與金黃兩種色彩，效果驚人。與開篇的壯闊長鏡頭，一道構成觀感體驗完全不同、卻都堪稱極致的視覺衝擊力。
影像之外，王家衛式的主題也時時浮現。
那些孤獨的靈魂。
在無人區獨自運貨的司機，前往薩那尋覓仇人的落魄殺手，酒館裡無人傾訴的老闆娘，在家中等待情人到來的單身女子。
多數時候，他們都面無表情，沉默寡言。
每個人，都在等待救贖。
甚至，那頭被撞死的“羊”，也是孤獨而曖昧的存在：
一方面，它有著形而上的神聖一面——被撞死後，司機將其送往寺廟超度；
另一方面，它也是廉價的——被肉販明碼標價地出售。
無論你怎麼選擇，生命都是一場輪迴，像是因果循環一般的虛空。
可溫潤如玉的萬瑪導演，還是在結尾，讓人物得到一個極盡圓滿的輪迴：
殺手金巴在另一個金巴的夢中完成復仇（壹哥個人解讀），被仇殺之人不再惶恐度日，司機金巴也終於放下，繼續自己的人生。
這裡有必要說一下影片的故事。
《撞死了一隻羊》87分鐘的體量，故事如寓言般凝練。
司機金巴送貨路上，撞死了一隻羊，又偶遇另一個同叫金巴的趕路人。
他說自己要去完成等待多年的復仇。
司機金巴送貨結束，會完情人，心中卻始終會想起另一個殺手金巴。於是他決定，前往他的復仇之地，一探究竟。
說實在的，拋開故事，當我看到開場沒多久，司機金巴伴隨著帕瓦羅蒂《我的太陽》默默開車的畫面，心中就笑著肯定了：
這樣極具文學性的電影敘事，實在是標準的萬瑪才旦作品啊。
或許有人不熟悉這個名字——但我想大多數人是不願意承認的——畢竟，兩次入圍金馬最佳導演，去年威尼斯電影節地平線單元最佳劇本，以及拍出了嚴格意義上第一部藏語電影（《靜靜的嘛呢石》），這些名頭，熱愛電影的你怎會不曉得。
萬瑪導演出道15年，典型的低產作者型創作者，一天就能過完他所有影片。
壹哥我最感興趣的，是仔細打量他放置於影片各個角落的，所謂符號體系。
做個比喻的話，這就是像是和自己喜歡的導演，隔空進行的互動遊戲——找到的符號越多，成就感就越是旺盛。
和上一部《塔洛》一樣，萬瑪才旦延續了符號設置上，二元對立的工整。
卡車中，一左一右兩個對稱構圖的金巴。
酒館與結尾，兩段一彩色一黑白的相似夢境。
及至於，兩隻死羊、兩個刀子、兩種啤酒、兩個女人，和一頭一尾兩次路邊小便。
這些或大或小的意象，勾連了整個故事與概念。
而換個角度，萬瑪導演這樣直白卻也不說破的形式，的確會讓每個樂於解讀的觀者，在“我認為有道理便是正確”的指導思想下，饒有興致地自娛自樂。
別笑，這實在是頗為有趣的一種體驗。
電影最新特輯
到現在，仍然記得那天觀影結束後，那種巨大的滿足感。
這份滿足，不在於你是否看懂了一部電影，而更多在你與它之間，產生了多少情感的勾連，甚至碰撞。
很多時候，這份勾連都是抽象而不易解釋的。
比如，這當然是一部藏語電影，但在我這裡，萬瑪才旦對所謂藏族文化，進行著自己的結構。
所以更廣範圍裡，《撞死了一隻羊》試圖讓我們接近的，是生活的本質與真相。
更別提，影片貫穿始終的荒誕感，會是觀影當中的另一個驚喜單元。
最後，要我說，看過這麼多電影，聽過這麼多故事，一個非常私人的經驗是：
越輕巧，越放鬆，越誤打誤撞，就越能偶遇驚喜，甚至凝固一生的回憶。
4月26日，看《撞死了一隻羊》，你會撞見內心的自己嗎？
閱讀更多 壹條電影 的文章
