製作成本僅1500元的紀錄片《四個春天》火了！豆瓣網獲評9.2分，淘票票平臺和貓眼平臺的評分都超過9分，獲2018年第55屆臺灣金馬獎“最佳紀錄片”獎，入圍西湖國際紀錄片大會“D20提名”。這部電影的導演叫陸慶屹，主角就是陸慶屹的父母，一對相濡以沫幾十年的老夫妻。從2013年到2016年的四個春天，陸慶屹堅持用鏡頭記錄父母平淡生活的點滴，他們古樸真摯的情感被觀眾稱為愛情最美好的樣子。
父輩的愛情，一碗回味無窮的熱湯
1988年春，高中還沒畢業的陸慶屹離開家鄉貴州獨山縣，毅然踏上了北上的火車，年輕的他易衝動有闖勁，夢想著闖出一番天地來。在北京的那些年，陸慶屹做過足球運動員，當過歌手，幹過編輯和畫家。決定拍攝紀錄片《四個春天》之前，他是一名攝影師。陸慶屹性格靦腆，很多話說不出口，但用照片和文字卻能很好地表達自己的內心。他在社交網站上註冊了賬號，時常分享生活中的趣事和攝影技巧，文字底端再配上當時情境下拍的照片，簡單卻很生動。2013年，陸慶屹在社交網站上寫了一篇日記《我爸》，一下成為爆文，引來無數網友留言，其中有一條評論說：“那時候的愛情就像一碗熱騰騰的湯，食材簡單，但熬煮出來的滋味卻回味無窮。”陸慶屹看著這條評論，突發奇想：我為什麼不能拍拍自己的爸媽呢？於是，2013春節，陸慶屹回到老家，花1500元買了一個三腳架，開始用鏡頭記錄父母的生活。
在陸慶屹的日記裡，父親陸運坤和母親李桂賢是性格截然不同的兩種人：“我的父親是個溫厚細心的男人，總是悄無聲息為這個大家庭付出。比如，一家人聊天，他會提前退場默默地幫大家把電熱毯打開預熱。吃完飯，稍不注意他就已經偷偷把碗洗完了……生病了，誰也不告訴，自己病懨懨地去買藥打針，極盡可能地避免麻煩任何人。而母親天生火爆脾氣，見不得不平事，即便到了現在這把年紀，她仍敢在大街上風風火火地抓小偷。在我小時候，家裡人有一個算一個，都沒少捱過母親的訓斥。不過母親的脾氣生氣不過3秒，來得快去得也快。”
雖然老兩口性格迥異，但陸慶屹從未見過他們吵架。在陸運坤眼裡，妻子錯了也是對的，對妻子他永遠是無怨無悔的姿態。
“父親喜歡科學，母親卻十分迷信。多年來，家裡因她迷信被騙了不少冤枉錢。有時父親實在看不過去，就笑一笑搖搖頭，轉身出去了，怕母親看到他的嘲笑不高興。母親是現實世界裡出名的彪悍，大義凜然。但在那神神怪怪的虛無領域中，她卻是個戰戰兢兢的螻蟻。有時聽說哪裡有能出入陰陽兩界的人，她就心癢了，想去問問家人在陰間過得好不好。所以不管多遠，母親都想去見識一下，而且都會讓父親陪著去尋訪。父親雖覺得可笑，卻無二話，拔腿就走，跟著她跋山涉水卻毫無怨言……”
父親對母親的愛總是潤物無聲，不易察覺，然而在陸慶屹的鏡頭裡，它已變得有跡可循，並且隨處可見。例如，父親總是習慣性地走在母親身後，像要隨時隨刻保護母親。雨天，即便母親已經撐了一把雨傘，父親還是會將手裡的雨傘遞到母親的頭頂上方。有一次，母親為當地一戶人家唱山歌悼念逝者，直到第二天才回家。父親得知母親回家，就急匆匆地從房間跑出來，對著她說了一句：“一日不見如隔三秋。”話說完了，父親才注意到一旁的陸慶屹，臉一紅，低著頭又匆匆回了房間。
相比父親內斂的性格，母親對愛意的表達要直接很多。父親生病，她強摁著父親臥床休息，自己在小爐子旁用小火不停地攪拌藥罐熬製中藥。兩個小時的熬製過程，對已經上了年紀的母親來說並不輕鬆。偶爾，母親也有溫柔的時候，有一次，陸慶屹和父母爬山，父親看著山上枯黃的野草，隨口說了一句：“這草怎麼都枯了。”走在前面的母親一把挽住父親的手臂，帶著嬌嗔的意味，說：“山上不就是這樣嘛。”陸慶屹跟在他們身後，恍惚中生出一絲錯覺，彷彿前面走著的不是一對年邁的老人，而是兩個正在熱戀的情侶。
平淡的生活，不平淡地過
紀錄片的開頭從一頓熱氣騰騰的年夜飯開始。父親陸運坤正從特製的爐具裡取出熏製的臘腸，母親李桂賢在張羅其他菜餚。從外地趕回家過年的姐姐陸慶偉和哥哥陸慶松不時地出現在老兩口繁忙的畫面中。一家五口的熱鬧和滿足從畫面裡溢了出來。影片的大部分內容是老兩口親密合作的瑣碎生活，不過影片背後，老兩口相處的方式常常帶著競技意味，他倆經常暗自較勁。
“有一天晚上，我媽讓我教我爸繫鞋帶，我爸弓著腰學了45分鐘也沒學會。最後，他雙手一擺，仰天長嘆了一聲‘唉’，睡覺去了。在這45分鐘裡，我媽一直雙肘撐桌，笑得前仰後合，上氣不接下氣。次日早上，我還在迷迷糊糊地睡覺，我媽就把我揪起來：‘快！教我係鞋帶。’我一聽就樂了。我媽從來自詡心靈手巧，沒想到昨天看了那麼多遍，她也沒看明白。終於，在她氣鼓鼓地跟鞋帶奮鬥了半個小時後，突然大笑起來：‘成功啦！’
“吃完午飯，我爸要上樓午覺，我媽把我爸叫住了，從身後拿出毛線，得意洋洋、慢條斯理地表演給我爸看：‘看清楚了嗎？要不再來一遍？’我爸撇了撇嘴，抹一抹腦門上的頭髮，很惆悵地睡覺去了。下午，我爸午覺起來，第一時間拎著一隻鞋找我：‘來嘛，再教一下。’恰好，路過的老媽看見了這一幕，她先是一愣，馬上反應過來：‘哈哈哈，你不服氣是不是？’我爸沒理她，弓下腰，仔細研究我的手法和動作要領，反反覆覆折騰了半個小時，終於也成功了。他用兩個指頭拎著繫好的鞋子，在我媽眼前嘚瑟地抖了抖，發出一陣周星馳特有的笑聲，然後心情很舒暢地上樓拉琴了。
“還有一年冬天，離春節還有兩個月，爸媽在街上看到一副喜聯，我爸悄聲跟我媽說：‘真難看。’我媽白了他一眼，說：‘有本事你寫！’我爸不做聲了。過了好幾天，我媽突然發現，我爸怎麼變得特別安靜了，沒事總往房間跑。我媽不動聲色地推理了好幾天，實在是憋不住了，決定突然襲擊。
“我媽躡手躡腳走近房間，耳朵貼住門仔細聽，裡面窸窸窣窣的動靜，又不是很真切。她猶豫了幾秒，猛一推門，我爸背對她轉過身來，裡外兩人都嚇了一跳，我爸手裡的大毛筆正滴著墨汁。我媽驚呆了，四下環顧，只見屋子裡滿是吸飽墨的宣紙，鋪了一地，床上桌上也都是長長短短的黑白紙張。原先房間裡的東西都攏到了牆角，這間房變成了我爸的書房。
“原來那天他們倆從街上回家，我爸平白無故遭了我媽一頓白眼，他不服！雖然從未碰過毛筆，但他覺得自己有寫字的天賦，事實上，他一直默默地認為自己具備所有天賦。他要練字了！
“為了突出驚人的效果，他決定這事要偷偷進行。於是，他便採取了瞞天過海的策略，揹著我媽擅自收拾出房間，搬進了長桌。在買菜的當兒，他順便踅進縣書法協會，匆匆惡補書法的基礎知識。下次買菜的時候，他又順便悄摸著捎回了筆墨紙硯等物什。他又翻箱倒櫃找到我小學時候的字帖作參考，裁紙的水果刀也磨得鋥亮。
“萬事俱備，架勢擺足……可幾天過去，手仍舊不聽使喚，懸在半空兀自發抖，寫出的字別說龍游蛇舞了，連泥鰍黃鱔的順滑也達不到。他一天天沮喪起來，寢食不安。但他就是那種人，天生各種不服，想到什麼，先做了再說，所以愈是沮喪，就愈發勤奮。
“我媽闖進來的時候，正趕上他羞憤疾書。我媽哈哈大笑：‘原來你躲在這裡折騰這勞什子呀，你還真想舞文弄墨不成！’我爸自嘲地訕笑：‘老啦，手抖得厲害啊。’
“我媽又甩了一個白眼過去：‘切，明明是功力不夠，找什麼藉口，繼續練！’我爸得到‘領導’首肯，更是一發不可收拾，終日浸墨走書，我媽就主動接過家務等工作，讓他安心練字。從這之後，我家門上的春聯再沒花過錢。”
生活的愁苦再多，日子仍要繼續
在陸慶屹的記憶中，父母總是終日勞作，幾乎每天都要到凌晨才睡覺。有時候，陸慶屹迷迷糊糊睡一覺醒了，仍然看到父母在埋頭苦幹。那時候的每一個夜晚，陸慶屹都覺得很漫長，而父母卻覺得太短暫。他們會時不時瞟一眼鬧鐘，嫌它走得太快。沒日沒夜的辛苦，把父母熬得瘦骨嶙峋，可他們的精神依舊強勁。
長大以後，陸慶屹才知道，當初父母沒日沒夜勞作得來的收入，除了維持家庭，還有相當一部分用來支援親戚了，也就幾年前，父母才剛把家裡的債還完。陸慶屹有些吃驚，他們姐弟三個都已工作多年，父母為什麼不告訴他們？母親滿不在乎地說：“哎呀，沒必要嘛。你們都有好工作，我們就高興了，總算把你們養大，各有各的事業，又何必麻煩你們？我和你爸這麼多年，什麼苦沒吃過？都過來了，也沒覺得有什麼不好。賬呢，慢慢還，又不是沒能力。不是說生命在於運動嘛，我們就當玩了，邊玩便鍛鍊身體，好得很嘛。”母親大大咧咧的樣子，讓那些愁苦的日子變得不值一提。
2014年10月，陸慶屹的姐姐因肺癌去世，曾經歡聲笑語不斷的家一下沉浸在傷感中。陸慶屹一度想要中斷拍攝計劃，可母親說：“日子還得繼續，你的事情也得繼續。”2015年春節，紀錄片中的第三個春節，沒有豐盛的年夜飯，沒有舉家團圓，陸運坤把之前錄的家庭影像觀看了一遍又一遍。整整一年，視音樂如命的父親沒有擺弄過樂器，能說會道的母親也寡言許多。每隔兩天，老兩口都會徒步到姐姐的墳前陪她一下午，有時候會說說話，有時候就默默站著。在陸慶屹的鏡頭裡，這個春天異常短暫。
一年以後，父親從角落裡取出了灰撲撲的短笛，母親的嘴裡也斷斷續續地流淌出熟悉的山歌，臘腸和品樣繁多的菜餚又一樣一樣擺上了桌，家裡又恢復到了以前的樣子，就像母親說的，日子還得繼續……
2017年年底，陸慶屹從將近250小時的材料中精選出兩個多小時，製作成紀錄片，然後在北京尤倫斯當代藝術中心做了第一次的公開放映。現場座無虛席，陸運坤和李桂賢也在其中。影片結束後，全場鴉雀無聲，陸運坤起身向四周觀眾鞠躬致意，說：“我想，這是獻給我們老人的吧。”父親的話，讓陸慶屹感動不已，《四個春天》對他來說無憾了。
影片公映結束後，陸慶屹很快得到了專業人士的關注。他們決定參與到《四個春天》當中，將原本相對粗糙的版本重新制作。
《四個春天》最後的定格畫面是在姐姐的墳前，父親撐著雨傘望向遠方，一旁的母親正在跳一首圓舞曲。淅淅瀝瀝的小雨飄落在老兩口種的莊稼上，綠油油的，春意盎然。生活於他們好像沒有窮困潦倒，沒有埋怨愁苦，只有滿滿的幸福。
作者／春天
閱讀更多 家庭雜誌 的文章
