圖為林肯雕像。 （東方IC/圖）
（本文首發於2019年4月11日《南方週末》）
要說今年奧斯卡金像獎最大的遺珠，當是柯恩兄弟在網飛拍攝的《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》（The Ballad of Buster Scruggs）。由六個短篇組成的一部西部絕望謠曲，痛快凌厲、暗黑沉鬱，它的絕望不只屬於西部，西部片那種殘酷的生存環境設定與孤注一擲的人生，只不過是一個為了帶出人類存在的普遍荒誕的濾鏡而已。
六個故事頗有博爾赫斯《惡棍列傳》與馬爾克斯《愛情及其他魔鬼》的趣味，說是趣味，其實它的名字叫：無常。柯恩兄弟擅長的“一失足成千古恨”式結構，在短促的敘事篇章中得到更瘋狂的放大，然而暗黑的無常處處籠罩，使得荒誕感漸漸被哀傷取代。
六個故事中，最讓人揪心的是《不安的少女》，本應是一個不幸女子稍稍窺看到幸福之光的愛情故事，最後只展示了“陰差陽錯”這一命運不容更改的強大力量。最詩意的是由我最愛的詩人歌手湯姆·威茨擔綱主演的《黃金谷》，七十歲的他老邁得像九十歲，只有憑藉他獨有的菸酒嗓子才能辨認，他飾演一個淘金者，在對大自然索取和依賴的同時，一念之仁神秘地成為了他的護身符，他沒有取盡樹巢上的鳥蛋，後來他遭遇更貪婪的人暗算之時，命運也給他留了一線生機。而這一切都在比黃金還美麗的山谷眾生環繞中發生，也是大自然的自愈力量的顯示。
最神秘的一章當然是最後的《遺體》，一輛在暮色中沒命地狂奔的驛馬車上，幾名乘客誇誇其談各自的生活認識，自以為順從獸性、神性和人性的人生觀在各持己見，殊不知在對座那宛如黑白無常的“收割者”眼中，他們都是運送去冥府的“貨物”。車頂上那具無名遺體，“屬於我們大家”，車頭那個策馬揚鞭的御者，“不會為任何人停留”。
這樣一首死亡賦格曲中，鑲嵌著一些故事一些歌謠，我們都以為自己是故事的例外，傾聽之際，不知不覺已經參與了故事的終結。“初聞不識曲中意，再聽已是曲中人”，這樣說未免過於浪漫，“無常”所講的故事《風雨夜歸人》更直接，人必有一死，我們卻都以為自己可以倖免，不甘面對這一突然敲門的死神。
這讓我想到一本深受期待的美國小說：喬治·桑德斯的《林肯在中陰》（前年獲得布克獎，繁體中譯本已經面世，簡體版也將出版）。在小說裡，美國南北戰爭時期的一座墓園中，擁擠著一群不願意承認自己已經死去，彌留掙扎在佛教意義的“中陰身”之中的幽靈，他們的不甘與《遺體》裡的乘客一樣。
但《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》當中最讓人耿耿於懷的一章：《飯票》，更值得與《林肯在中陰》共賞。兩者的橋樑，不只是因為《飯票》裡那個被操縱賣藝的四肢全無的“無翼靈雀教授”，他的演講總是以林肯總統著名的《葛底斯堡演說》的壯語為尾聲：“民有、民治、民享的政府當永存於世！”——這是一個巨大的反諷，電影里美國西部那個弱肉強食的殘暴世界，完全配不上林肯總統的豪言。
悲慘的演講者話鋒一轉，以莎士比亞《暴風雨》裡普洛佩斯羅著名的臺詞結束：“熱鬧場結束了。我們的這些演員，／我有話在先，原都是一些精靈，／現在都隱去了，變空無所有……我們就是／夢幻所用的材料，一場睡夢／環抱了短促的人生。”事實上這個精於詩詞的殘疾人連精靈都不是，他更像卡夫卡的飢餓藝術家，在庸俗的觀眾當中堅持自己的藝術，最後被一隻更符合這個時代的精神狀況的搞笑禽獸所取代。
林肯未能救贖這樣的高貴者，就像《林肯在中陰》裡，林肯也許肩負救贖南方黑奴以及其他滿懷冤屈的幽靈的使命，卻無法救贖他自己與夭折愛兒。
這麼看來《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》開頭那兩篇帶點戲謔的“喜劇”未必是即興的布魯斯，提示著一種超越“不甘”的態度，老槍手生死容於一發的瀟灑，是菜鳥搶匪第二次上絞刑架才學到的，後者對圍觀人群中一個美女的最後微笑，成了他唯一一次對命運的自我掌握——很多人，連這樣的一次自由都沒有呢。
閱讀更多 南方週末 的文章
