2013年8月，《易中天中華史》第四卷《青春志》首發式在上海舉行，易中天發表相關演講。 （ICphoto/圖）
“我更在意的是歷史的走向和變化，就是歷史拐點。為什麼這個地方拐了，怎麼變過來的，我跟蹤的是這類問題。”
（本文首發於2019年4月4日《南方週末》）
2019年春天，72歲的易中天大部分時間依然隱居在江南某小鎮，繼續創作《易中天中華史》第22卷《嚴嵩與張居正》。狀態好的時候，他一天可以寫上11個小時。
2018年12月，第21卷《朱明王朝》出版，32卷本的《易中天中華史》完成過半。據該套書的策劃及出品方上海果麥文化透露，從2014年出版迄今，總銷量逾700萬冊，平均每卷近35萬冊。
如果以之前平均每年超過三卷本的寫作速度，順利的話，這部從女媧補天寫到改革開放的“個人通史”，大概三年之後有望完成。
不過，易中天接連搖頭，“不可說，非常不可說；不可說可不敢說，非常不敢說。”除了明代，接下來都是硬骨頭，他預感棘手的問題越來越多，對某些重要歷史事件和節點的書寫方式也將越來越難。
“越是晚近，讀者的代入感越強，比如目前明粉很多，明代的一些關鍵人物和細節，如果有不同觀點，這些讀者有可能認為被冒犯。”《易中天中華史》學術顧問、北京印刷學院教授陳勤表示，相對而言，明清之前的歷史，讀者一般定位在旁觀者，“像在看戲”。
2016年8月，前十六卷出版之後，易中天對部分內容進行了修訂，並對原來的插圖和排版做了調整甚至更新，主要涉及前三卷《祖先》《國家》《奠基者》，其中《國家》一卷，不少章節乾脆推倒重來，他稱之為“政變式改稿”。
“如果有硬傷的話，我會公開道歉。”2006年2月，《易中天品讀漢代風雲人物》出版後，原中國青年政治學院副教授李蓬勃在《中華讀書報》發表了一篇文章（《??易中天品讀漢代風雲人物??誤解誤譯舉例》），挑出此書中的十個硬傷，易中天都承認，還發博客，“道歉了好幾次” 。
“首先，他不是來挑釁搞事的，其二，他非常尊重學術，而且說得很客觀。”2011年《易中天文集》首發式在北京舉辦，易中天專門把李蓬勃請到了現場，他們還成了朋友。
陳勤聽到過不少外界對這套“歷史文化”暢銷書的評價。“不屑一顧的有，因為你動了人家的奶酪，比如學院派歷史學專業的一些人；同時，一批專業的歷史學者也表示支持、欣賞，比如中國社科院馬勇、復旦大學樊樹志先生等等。”陳勤說，指責易中天“狂妄”的也有，不過很多都是情緒宣洩，“至於那些網絡噴子，不理也罷”。
“我一直感謝批評者，也許你成功之前沒有，但是之後一定要有批評者，一定要有人監督你；聽不到不同意見和不同聲音，是非常危險的。”易中天認為，從2006年在央視《百家講壇》開講《品三國》開始，自己至今還沒有倒下的主要原因，是“一直有反對派、有批評者，我身邊有；我的親人、我的朋友，都是直言相告的”。
《易中天中華史》宣稱：“嚴格依據史料史實，敏銳捕捉文物線索，探索隱瞞的真相，還原歷史的真相。”但易中天並非專治歷史，如何保持專業性與可讀性的平衡，考驗相當之大。
每捲動筆之前，歷史學專業科班出身、專長世界史和中國近現代史的陳勤負責給易中天開書單，這份書單也包括由他邀約的資深歷史學者推薦的必讀書目。在大量閱讀和討論、合併專業意見和建議之後，他們才開始建構史觀、敘事邏輯和基本架構。
“比如，對中國具有3700年文明史，而非通俗的5000年文明史的判斷，綜合了文獻學和考古學的證據，歷史證據很紮實。”為此，易中天專門拜訪了上海博物館和陝西博物館。
這套史書的書寫，重點突出“文明史”，在世界文明史的範疇，觀察3700年來中華文明的歷史變遷與演進。文明進步和制度創新，因而成為全書考察和選擇歷史拐點和素材的重要指標。比如與唐代相比，五代十國時期“人性黑暗集中爆發”，文明進程乏善可陳，全書未列專卷；而朱明王朝時期實行內閣制，相權衰弱，國家治理模式發生重大變化，可視為一種制度創新。
對於易中天提出的“女媧的原型是青蛙”等“驚人之語”，陳勤表示，類似這些“翻案文章”，事實判斷一定先於價值判斷之前，並有史料證據或文獻作為支撐。
《易中天中華史》大量運用了話劇、電影、電視劇和偵探小說的手法，但內容全部來自正史，不編造任何情節，包括細節。易中天認為這種寫法是自己“獨創”的。
在陳勤看來，易中天懂傳播、邏輯強、會講故事，熟諳受眾心理，能夠敏銳把握當下受眾對歷史敘事的需求和痛點，其筆下的歷史“帶著體溫”“有趣味”。
“唐玄宗出逃那幾天下著小雨，陳後主亡國前幾天正逢霧霾，這都是史書上有記載的。”易中天說，“我自己給自己寫了一個座右銘，叫做無一日敢懈怠，無一事敢馬虎。這樣才能保證不至於倒下。”
完全不“通” 不面面俱到
南方週末：《易中天中華史》帶有強烈的易氏風格，你不認為它是個人通史，也不是私家歷史，而是中華史詩。我的感覺，你的書寫方式類似哈佛大學教授王德威先生主編的《哈佛中國現代文學史》，強調故事性、歷史細節豐富，總體來看不像傳統歷史書寫的編年體體例，而是著重選擇歷史的重要節點和拐點，做以點帶面式下沉式發掘。你認為你的寫史方式與傳統的歷史書寫最大的區別在哪裡？
易中天：如果要用一句話來總結的話，四個字，完全不“通”。首先它不是傳統意義上的通史，因為它不面面俱到，有些歷史我是跳過去的，比如五代十國。你要在很短的文字內面面俱到的話，必然變成流水賬，而且五代十國的國名和皇帝的名字誰記得住，沒人記得住。
南方週末：讓我感到吃力的還是看第20卷《鐵血蒙元》，那些蒙古族部落的稱呼，包括大臣對部落首領的稱謂，蒙古西征中亞、西亞和歐洲的那些國王的名字、戰役名稱，非常複雜。
易中天：但是還能看懂。我有一個規矩，如果要出現一個人的名字，一定不會出現一次，只出現一次的人我一律不寫名字，記不住，會給讀者造成閱讀障礙。我寧可用這樣的表述方式。
南方週末：由此看來，可讀性是你為這部書規劃的一個指標嗎？
易中天： 對。我是這樣的定位，對這套書，我不敢說是寫的最好的，可我敢說是最貼心的。處處替讀者著想，永遠把讀者放在第一位。其實，在互聯網思維流行之前，我就把類似的口號提出來了。我的說法是，誰不把讀者、聽眾和學生放在心上，他們就不會把你放在眼裡。網上流傳的所謂“易中天十大金句”，全是偽造的，（現在說的）這句話如假包換，是我自己的。
從1995年出版《閒話中國人》開始，我就是這個指導思想，一定把讀者放在第一位。這也是我和傳統的歷史學家寫的書不一樣的地方之一。比方說，（歷史時間）他們會寫“公元七世紀”，請問不是學歷史的人誰知道公元七世紀具體指什麼？我絕對不用，我一定是用你知道的表述方式。比方說第2卷《國家》的開頭，公元1650年，也就是大清朝攝政王多爾袞去世那年，有位名叫阿歇兒（Ussher）的愛爾蘭大主教經過精心研究和精密計算，向世人宣佈了上帝創造世界的時間——耶穌誕生前4004年。就是說，我也寫公元多少多少年，但是我後面會加一個注。再比如，嘉靖皇帝去世的那一年，一艘船從什麼地方出發了，它的名字叫五月花。同一個時間，中外發生的重要人物和事件放在一起寫，這樣的表述更清楚。
南方週末：這就是你說的全球視野嗎？
易中天：就是全球視野，但是我做不到卷卷如此，《王安石變法》（注：第18卷）這一卷，一句話也沒有提到世界上發生的事情，因為“王安石變法”是一個自成系統的完整事件，我必須把這個事情說清楚，但是我的表述方式也不是傳統的史學的表述方式，他們一般要從范仲淹寫起，我一開始就寫天下大旱，幾個月不下雨，一個名叫鄭俠的小官給宋神宗上了一封奏摺。
南方週末：這個現場描寫像電視鏡頭，是劇本的寫法。
易中天：對，這又引出了第三個特點，畫面感。畫面感其實就是現場感。我要求自己一定做到，讀者在讀這本書的時候，身臨其境，比方說反對派去告王安石，我會把這個過程詳細表述出來，全部是有史料記載的，絕對不能編造，一定是有根據的。上朝以後，有一個小官出來說，臣要彈劾王安石。宋神宗說，好，下朝以後再說。不行，現在說。好，我們單獨談。不行，我要當眾說。神宗皇帝沒有辦法，你說吧。最後掏出一個長卷來，開始念王安石的罪狀，念一段以後還要問王安石，是不是這樣的，這種現場感很多人會忽略。我非常在意這些細節。
要麼有態度 要麼很實在地告訴人家要說什麼
南方週末：我覺得不僅是這些細節，還有標題的創作，和傳統的學院派史書也有很大的不同。比如第17卷《大宋革新》的標題，“椅子和包子”“刺青者”等等，這些都像偵探小說的標題。
易中天：我做標題有原則，能用副詞的不用形容詞，能用動詞的不用名詞。比如第一卷《祖先》，標題全是主謂結構：夏娃造反，女媧登壇，全部都是動作，必須有動作。另外還有，我非常重視第一句，我希望一開場，就把讀者拉進來，這是做電視做出來的經驗。不是所有上“百家講壇”的人都播出了，還有的人錄了沒播，錄好的節目播不了。為什麼？他是用上課的方式做這個事，他在課堂上可以很受學生歡迎，但是搬到電視臺就不靈了，很簡單，環境不同。三教九流，各色人等，男女老少都有，觀眾是有一搭沒一搭，有的在廚房裡做飯，耳朵聽著，有的躺在沙發上拿著遙控器，一分鐘之內抓不住，他就換臺了，所以你一開始必須把人抓住。所以我非常重視我的中華史，包括每一本甚至每一章、每一節的開頭第一句。比如，第十卷《三國紀》的第一句話：漢靈帝死後的洛陽，滿城都是殺氣。
南方週末：有點像古龍的小說。
易中天：對，我喜歡古龍，一下子把讀者帶進來了。現場感、畫面感、動感，都有。
南方週末：《易中天中華史》中寫的很多人物、事件都能看到你的態度。
易中天：你要麼有態度，要麼就很實在地告訴人家，我要說什麼、我說的是什麼。最簡單的例子就是《王安石變法》，這是實實在在的書名，《女皇武則天》，態度也非常明確。這樣寫，大家就知道是不是自己想看的，所以我說是最貼心的。另外，像我這樣寫中華史，必須會做編輯。因為材料全部來自正史記載，我基本不用野史。如果用了野史，我就是想在這個地方調劑一下，而且會註明這是野史，你別當真，但好玩。
南方週末：宋代三卷，後面的文獻，註釋，體量不小，其中最主要的文獻來自《續資治通鑑》和《續資治通鑑長編》。文獻的選擇和取捨你如何處理？
易中天：我的學術顧問陳勤會給我意見，他給我開書單。你有沒有注意到《王安石變法》那一卷，我做的年表。拜託你看一下年表，我細到了某年某月某日，這難在什麼地方？正史是干支紀年，戊戌日，這是幾號，我得拿表在那裡換算，換算以後我才知道哪件事情是前一天，哪件事情是後一天。我寫的都是13日、25日，否則讀者看不懂，如果是戊戌日，一般讀者怎麼看得懂？如果寫出具體的（公元紀年）日期，他馬上就明白哪個在前，哪個在後，事情發生在前、發生在後是不一樣的。
另外，像這樣寫“中華史”，要會做編輯、做剪輯，還要會做作家，有些閒筆其實非常有意思。比如錢鍾書先生寫的《圍城》，方鴻漸不是買了一個假文憑嗎，拿到文憑以後，他應該付尾款了，就給人家說你的文憑是假的，定金我不要了，尾款也不付了。一般人寫到這裡就為止了，錢鍾書先生後面卻跟了一句話：鴉片戰爭以來，中國人跟外國人做生意就這一回佔便宜了。
南方週末：宋代三卷，《風流南宋》（第19卷）除了註釋和文獻，全書204頁，留給宋詞70頁，佔了全書1/3，為什麼這樣處理？
易中天：我有一個基本觀念，中華文明在唐宋兩代達到了鼎盛和巔峰，宋詞則是宋文明的一個重要表現，所以宋詞必須有分量。宋代的第一卷《大宋革新》，開篇就是從晏幾道寫宋詞開始的，他表現的是時代精神。有宋一代，就是唱著這樣的小曲開始的，重文治輕武功，閨情和閒情，這是它的特點。
還有，一般人不太濃墨重彩的就是宋代的海外貿易，那是我寫得比較累的一部分。第一，我不是學經濟出身的，自己還要學，第二，經濟史幾乎沒一本好看的，讀起來很累，而我又要寫得很好看，所以才會有“滿船都是錢”這樣的標題，而且用一個乘船的故事來開篇。
唐詩也有專門一章，但誰也想不到我會放到哪一卷，我放到《安史之亂》那一卷。因為前面第一卷我叫《隋唐定局》，基本是講制度變革，講詩不合適。第二卷叫《禪宗興起》，這樣的內容，你寫唐詩在裡面也不對。第三卷《女皇武則天》寫了武則天的一生，在這裡放一個唐詩也不對，所以只能放在《安史之亂》。
“拐點”甚至就是“目的”
南方週末：在這套書出版的過程中，媒體報道你有不少“首創式”的發現，比如你認為女媧原型是青蛙，也曾經引起一些爭議。這些發現都有確鑿的文獻證據嗎？你能不能再舉幾個例子？
易中天：《朱明王朝》裡就有，比如我認為徐達不是朱元璋殺的。《王安石變法》裡也有，我發現呂惠卿誣陷王安石。不過，這對我來說不是很重要的事。因為我不會刻意地去做，只是碰到了，不能不說。我更在意的是歷史的走向和變化，就是歷史拐點。為什麼這個地方拐了，怎麼變過來的，我跟蹤的是這類問題。寫到這裡的時候，突然發現有“冤假錯案”，當時就會有一個評判，順便的事。
南方週末：你特別在意拐點，這本書的整體架構安排就是這樣搭建起來的？
易中天：甚至就是目的，就是寫這套書的目的，就是搞清楚這個拐點，搞清楚我們的民族是怎麼一步步走過來的，否則寫這個幹嗎？
南方週末：這些拐點是學術界公認的拐點，還是你有新的發現？比如整個五代十國時期，你並沒有列專卷，印象中日本講談社出版的中國史也不認為是一個拐點，但對於辛亥革命，學術界公認就是一個拐點。
易中天：通常傳統的通史比較平均用力，所有環節都寫到，我只能說我是把一些地方特別拎（出來），也不能說人家沒有，如果發生了很重大的、確實是歷史拐點的地方，他們不會漏掉，但是不是那麼著力去寫就難說了。比如我非常重視雕版印刷，其他歷史學家肯定會寫到，如果寫通史或者寫宋史，怎麼會不寫雕版印刷，但是他放在科學技術這一欄裡去寫，而我會寫雕版印刷把整個文化改變了。
為什麼？傳播改變文化，這就是我的觀點。這個觀點不會在一般的通史裡面這麼貫穿。因為你之前的是手抄本，先是簡、後是紙，少數人讀書，雕版印刷以後，很多人能讀書了，當然那個時代也不是全民讀，但是讀書人可以由富有的家境變成了家境貧寒的知識分子，科舉制度才能真正地落地。還有一些變化，也是史學界沒注意到的，比如我就發現科舉、禪宗和茶這三件事，它們的興起是同步的。原來陳寅恪先生有一個科舉制度興於什麼、成於什麼的這麼一段話，他只是說了科舉，然後我發現禪、茶是同步的，它們的興、起、變化，完全同步。
我還要補充我寫中華史的一個特點，偵探理論，因為我太喜歡偵探小說了，特別喜歡日本的東野圭吾。好偵探三個條件，直覺、邏輯、證據。
南方週末：對於歷史研究和寫作，直覺能夠發揮什麼作用？
易中天：很多地方，直覺會告訴我有問題，比如呂惠卿誣陷王安石這個歷史公案（注：很多歷史學家認為，由於呂惠卿的出賣和誣陷，導致王安石第二次被罷相）。呂交給皇帝一封信，不過那是王安石給他的私信，上面寫著四個字，勿使上知。欺君之罪，這在古代是很嚴重的罪。交上去以後半年，王安石才發現這裡面有問題，怎麼可能呢，直覺告訴我這兒有問題，然後我才去破這個案子。所以一個好偵探一定是有直覺的，到了現場他知道兇手是誰，但是他不能抓。
閱讀更多 南方週末 的文章
