聽到溫州炒房團湧向東北邊境的消息，這的人覺得不可思議。對遠東的生意人來講，環境瞬息萬變，他們必須適應。
撰文｜仉澤翔
01
我走進博林的時候，一個金髮長腿的俄羅斯女子正在舞臺中央的吊環上。觀眾們澎湃了，場子熱乎了。這裡面可以見到這個邊境小城最大的排場。一位夜場主持人連著吹掉臺下大哥送的3瓶啤酒，高喊：“掌聲響起，喝死拉倒！”
△ 喝了死不了，不喝走不了
東北亞局勢發生劇變之際，我來到琿春，這是三國交界地帶，我想找個遠東的生意大亨聊一聊。一天夜裡，我意外闖入這家酒吧。
我入住的是盛博酒店，裡面擠滿了俄羅斯人。他們三三兩兩的聚在一起，竊竊私語，像是在進行著一場密談。這裡是遠東生意人的聚集地，有彪悍的俄羅斯人，北方的煤老闆，還有當地的東北大哥，他們用漢語、俄羅斯語和朝鮮語交談著。
我到達酒店時已經很晚了。這個時候，嗅覺敏銳的溫州炒房團們正在湧向丹東。但在琿春，大概是生活在寒冷地帶的緣故，人們神經腺比較不擴張，我認識的一個當地大哥很不屑，他說：“小老弟別急啊，這房子賤，隨便整。”
幾輛大巴在酒店門口停下，一群強壯如熊的俄羅斯人走了進來，他們扛著袋子，身上穿著已經落伍的格子襯衫、滌綸褲子和看不出品牌的運動夾克。他們是從琿春附近的克拉斯基諾、斯拉夫揚卡搭乘國際大巴過來的。
雖然已經到了5月，這的天氣還是很冷。從他們眼睛和頭髮的顏色可以看出，他們並不全是俄羅斯族，許多帝俄時期被驅逐、流放到遠東地區的日耳曼人、韃靼人、烏克蘭人的後代也在其中，還有中俄混血兒，也就是東北人口中的“二毛子”。
盛博酒店是琿春首屈一指的大酒店。它的19層旋轉餐廳的落地窗，可以俯瞰整個城市：琿春在三國交界的地方，那裡是成片成片開闊的原野，東北在這裡就像個口袋一樣被紮了起來，出海口在中國邊境外的15公里。而隔著一道江，是符拉迪沃斯託克，詩人曼德爾斯塔姆被整死在那的二道河子。旁邊則是鄰國的羅先。
這裡集中了遠東最多的可能性，也集中了最多的風險。國際形勢的風雲突變，都會在這裡留下痕跡：當俄羅斯因為克里米亞遭到西方制裁，盧布迅速貶值後，這的許多店鋪開始變得蕭條，在歐式街，許多風靡一時的娛樂場所倒下了。而2017年，聯合國開始制裁朝鮮，羅先口岸的貨運通道也被關閉了。
琿春就這樣陷入沉寂。
我在盛博酒店的咖啡廳遇到了安德烈（化名）。那是一個按照帝俄時期建築風格佈置的屋子，牆壁刷的粉白，刻著哥特式浮雕，邊框上飾以金色油漆，隱藏在暗處的音響放著輕柔的俄羅斯民歌。我彷彿置身於羅斯托夫家的客廳。
昏暗的黃色燈光下，安德烈看起來有60多歲了。他肩膀很寬，個頭不高，但顯得很敦實。他穿著一件暗紅色的格子襯衫，花白的頭髮向後梳起，露出後移嚴重的髮際線，紅鼻頭聳動著，喝著咖啡。腳下扔著一個大編織袋，裡面裝滿了牛仔褲、運動衫、毛巾、女士內衣和廉價化妝品。在斯拉夫揚卡，這些是硬通貨。
他從口袋裡掏出一打錢，抽出了一張100元面額的人民幣放在桌上，又用左手比了一個1，右手卷起五根手指，圍成一個圓，狠狠地揮了三下。通過誇張的肢體語言告訴我，現在1000盧布只能兌換100塊人民幣，買不了什麼像樣的東西了。
02
在琿春，曾經的大海商貿城是繁榮的標誌。畫著俄羅斯女人的廣告牌掛滿了牆體。它位於文化路的核心地段，那條街上，有許多名為“騎士”“白樺樹”“喀秋莎”“娜塔莎”的商鋪，現在也變得蕭條。廣告拆的不成樣子，招租信息已經被陽光曬得掉色。綠色的牆皮脫落了，浮雕也磨損了。
只有底層的商鋪還營業著。店門口，男人湊在一塊抽菸，悶著頭，彼此之間沒什麼交流，女人湊在一塊，手裡抓著瓜子，閒聊著。打量著來來往往的客人。
從這畫一個圈，方圓一公里全是商貿行，足有百十家。所有的牌子全由三種語言寫著，漢語、朝鮮語和俄語，店鋪門口擺著衣服、鞋襪、和小商品，地上擺著小黑板，上面用俄語簡單地寫幾個詞。
△ 在琿春批發中國產品的俄羅斯商人
我來的那天，琿春突然下起大雨。開女裝店的姜豔把我拽進去避雨。她以一種不可思議的眼光看著我：“你來這幹啥？這好幾年了，都沒租出去。”
姜豔四十多歲，頭上頂著酒紅色大卷。5年前，她把在綏芬河口岸的店鋪兌出，來到琿春，準備和丈夫幹一把國際生意。在大海商貿城，類似的店僅剩十幾家，剛好把底層的商鋪佔滿。
聽著外面下雨，她妹妹從裡屋出來，她素著臉，披著一件皮夾克。店裡平時就兩個人。這時，幾個俄羅斯女人進來了，他們討價還價，姜豔坐在一旁跟我說話，她的妹妹用連不成句子的話喊價，時不時按計算器。
“好幾天沒開胡了。”姜豔感到難過。姜豔見識過這裡的輝煌時期。那時，俄羅斯大巴直接開過來，從早上一直買到晚上。對她來說，2014年是個坎兒，盧布跌得太狠。“最低那前兒，1000盧布合二三十人民幣，能買啥啊？”她們已經好幾年沒進貨了，都在手裡壓著，準備“甩完走人”。
歐式街許多風靡一時的場子也關了門。把守著歐式街的女神像被雨淋得褪色，花壇中長滿野草。這裡本是琿春異域風情最濃郁的一條街。琿春市區裡鮮有高樓，歐式街上的哥特式小尖塔顯得十分突兀，道路兩旁立著羅馬柱，柱子上站著一個撒尿的小孩。
△ 街景一覽
老琿春人一提起這裡就說，“那就是條死街，正經人誰天天往那跑啊？”最早有很多俄羅斯人來這開餐廳和酒吧，後來難以為繼。彼得堡餐廳曾是那首屈一指的俄餐廳，四層樓高的建築裡僅舞池就有150平米，但2014年，它被琿春本地一個老闆接盤，開了一家以歐式街命名的啤酒演藝廣場，但這間餐廳僅活了一年，一直閒置至今。
在這裡碰到的俄羅斯人，老像是憋著點什麼。那天中午，在一家啤酒餐廳，我見到一個俄羅斯男人打了女人一巴掌。他們憤怒地說著什麼，這叫我非常吃驚。但很快，他們就和好了，又抱在一起。
那家餐廳，皮沙發和小方桌整齊碼在大廳。白天是餐廳，晚上是酒吧，偶爾還會開一些俄式舞會，十分小布爾喬亞。服務員也都穿著俄式短裙，布鞋，能說一口流利的俄語。
餐廳的經理是個叫飛姐的女人。她知道怎樣跟俄羅斯人打交道，“首先，你先得理解他們的酒。”那距離國際客運站很近，俄羅斯人過來後，總得先來喝兩口，灌一些伏特加或者煮一壺加了方糖和檸檬的紅茶。
△ 啤酒餐廳裡的俄羅斯人
飛姐30多歲，每天不變的一身黑西裝，把頭髮挽起。在這幹了5年，她見過很多俄羅斯人。在她眼裡，俄羅斯人只有兩種：能喝的和不能喝的。“海參崴太冷了，從那邊來的俄國人明顯比莫斯科來的能喝。”她說，這些俄羅斯人都是酒鬼，小的是小酒鬼，老的是老酒鬼，就看那小毛孩，七八歲就敢跟他爸拿扎啤杯喝。
和我聊天的時候，不斷有喝醉了的俄羅斯人過來，那是些老朋友。他們向她致意，擁抱。但飛姐知道，生意最好的時候已經過去了。
03
這裡曾活躍著一些遠東的生意人。那是琿春的黃金年代。大海商貿城的老闆洪萬卓是從溫州過來的。92年琿春剛開放，他揣著5萬塊錢，在琿春龍源西街最把頭，創辦了萬豐燈飾城，這是他起家的地方。
我想找他聊聊，但他沒有接我的電話。現在，這的繁榮消失了，一切都擋不住時局的變化。
遠東的生意人必須適應這裡瞬息萬變的環境。除了隔壁的鄰居，在俄羅斯，情況也隨時可能發生變化。符拉迪沃斯託克做買賣的中國人，都聽說過蘇磊被殺的案子。當時，蘇磊在那幹貿易、建築和果蔬批發。他還開了家桑拿，但這些反而成了他的催命符。
他是在赴宴的路上遇害的。
那時，蘇磊的妻子李麗丹接到電話，蘇磊說車胎爆了，需要修理，李麗丹問了句是否要派車去接，在聽到否定的答案時，她沒把這當個事，以為蘇磊很快就會修好車開過來。
但10分鐘後，李麗丹接到了蘇磊遇襲被搶的電話，趕到現場時，蘇磊已經接近昏迷，身旁扔著一根帶血的木棒，是從旁邊的樹上硬撅下來的。
蘇磊死後4個月，符拉迪沃斯託克選出了一位名叫弗拉基米爾·尼古拉耶夫的新市長，這位市長是有名的狠角色，綽號“維尼熊”，曾因為暴打當地體育委員會主席被判了42個月有期徒刑。
他的主要競爭對手、海參崴前市長維克托·切列普科夫在選舉最後一刻被當地政府宣佈取消候選人資格。當時，這位62歲的前市長被放在辦公室門口的一枚手榴彈“絆倒”，不得不在醫院接受治療。醫生的診斷是：腦震盪、部分失語、心臟病發作和暫時性失聰。
現在，在符拉迪沃斯託克開有賭場，吸引中國、日本和韓國的生意人。那的水晶虎宮殿是遠東第一大賭場。而羅先，同樣開有賭場。“任何讀過陀思妥耶夫斯基的人都知道賭博的危害。”一個符拉迪沃斯託克的記者說。在荒涼的俄羅斯遠東，這可能是發展經濟的法寶。但是，這裡不是拉斯維加斯，更不是澳門。
△ 賭場的人裡大多來自中國、日本、韓國
琿春是這個三國交界地帶最安全的地方。唯一能夠將琿春與賭博聯繫起來的便是，2011年，一個叫“吳老六”的人，因開設地下賭場、放高利貸被判20年。
我認識當地的一個司機，他在這生活了20多年，開車帶我在城市裡兜了幾圈。他知道這座邊境小城的希望和失望。他衝著街上的俄羅斯人比劃，“前兩年老毛子趁錢，跟發快遞似的一車一車往琿春發老毛子。”他說，“這兩年不行，盧布不值錢，把我們琿春坑慘了。”
04
博林酒吧是號稱全琿春最大的演藝酒吧，以奔放的俄羅斯女郎聞名。本地人戲稱為“人民幣回收站”。258的最低消費，讓人均工資兩三千塊的當地人望而卻步，能來博林玩的，都是本地有實力的大哥，“兜裡子彈嘎嘎足”。
△ 博林酒吧
這家酒吧最早是俄羅斯人開的，是俄羅斯人在琿春活動的據點，一直到去年才兌給了中國人，主打的異域風情一直沒變。琿春的夜場是當地老闆們安排人的重要場合，老闆講排面，要面子，顯示自己在這邊說話好使，罩得住。
這裡最大的排面就是：七八個拿著熒光棒的服務員簇擁著四位穿著性感的女孩，端著一瓶紅酒，送到大哥旁邊。大哥開心，打賞，一人扯條花環掛脖子上，一條花環100塊錢。
夜場表演的高潮出現在當天晚上10點鐘左右，一個女郎抱著一隻一人高的玩偶熊出現在舞臺中央，這是一次無底價競拍。主持人起鬨的功力很深厚。
“你們不喊價是覺得你身邊的女孩沒有魅力嗎？”
當天晚上的這隻熊被一位來自山西的煤老闆花了1500塊錢買下，送給了那位俄羅斯女郎。白天的琿春，空氣中含混著俄羅斯人身上古龍水的味道，天色漸晚，整個琿春開始彌散著朦朧的氣息。
在飛姐的餐廳，夜晚也開始喧鬧起來。掛在門口的廣告牌，用俄語提示當晚有肚皮舞女郎，許多中國人慕名而來，最靠近舞臺的幾張大桌子都被俄羅斯人提前包下，穿著俄式裝扮的服務員提前在桌子上擺滿了冷盤和列巴，還有必備的伏特加和黑啤。
一個俄羅斯女郎穿著性感，跳肚皮舞，整個餐廳開始高潮，俄羅斯人舉著伏特加和扎啤杯，服務員十分有眼色的拉開了幾張沒人坐的空桌子，簡易地做成舞池，興起的俄國人都上來跳幾下。
△ 午夜的琿春正在沸騰
這裡一切照舊。沒有人在意房價，也沒人在意遠東時局。我離開琿春時，目睹了一場突如其來的鵝毛大雪，路旁盛放的金達萊花被雪花包裹，沿路種植的楊樹和樺樹也掛上了一層白色的樹掛。
第二天，有延邊州媒體披露稱這是一場由空軍配合的大範圍人工降雨，其中琿春是當天降水量最大的一個城市，降水量超過16毫米。
我問拉我去高鐵站的出租車司機，他如何看待這場雪？
“真事。”他說，“去年這會兒琿春也下雪了。”
閱讀更多 AI財經社 的文章
