荊永鳴，內蒙古赤峰人。著有中短篇小說集《外地人》《大聲呼吸》《創可貼》《在時間那邊》，長篇小說《老家有多遠》《北京時間》等。作品曾獲老舍文學獎、人民文學獎等20餘種獎項。中國作家協會會員，中國煤礦作協副主席。
她在前邊走走停停，我在後邊如影隨形——肩上揹著她的小包，臂上搭著她的衣服。她需要空出手來，這摸摸，那指指，並不時地走進裝有大鏡子的小屋裡，一陣忙乎……少頃，像換了個人似的閃出來：
還行嗎？
不錯，不錯，挺好的。
我覺得顏色太跳了。算啦，再轉轉。
像所有的奧特萊斯一樣，這家國際品牌的服裝商場一共三層，設計獨特，主體樓是圈型結構，中間留出開闊的天井，每一層都有一條懸空的人行通道。通道一側，阿瑪施、卓雅、阿迪、耐克、哥弟等等，全是一家挨一家的品牌折扣店，據說有三百多家。我們來到商場時，上午的時間已所剩不多，一層樓沒轉完就到了午飯時間。她問我先吃飯還是怎麼著？我說吃飯、吃飯。
吃完了重慶火鍋，她重新提起了精神，開始下一輪掃店。她用不同的眼神在琳琅滿目的服裝上掃來掃去、尋尋覓覓，那種不棄不捨的神態，就像在尋找一件遺失在這裡的什麼東西，而且非得把它找出來不可。當“掃”完第三家商鋪時，她敏感地意識到了我的神情倦怠，也許覺察到了我在暗暗咬牙切齒也說不定。她說哎呀，我都忘了，你還是找個陰涼地方等我去吧。
妻子是個懂我的人，或者說我們彼此都懂。記不起從什麼時候開始，每次她買衣服都拒絕我陪著她。我會找個舒適的地方坐下來抽菸，待著，實在無聊了，就玩玩手機。她偶爾會送來一件新買的衣服，或遞給我一瓶可口可樂以示慰問。這樣的感覺就和諧多了。
此時，九月的陽光照進奧特萊斯寬闊的天井裡，耀眼明亮。我在二層樓臺一個休閒角的遮陽傘下坐著，悠閒地抽著煙，觀察著眼前各式各樣的過往行人，非常有趣。坦率地說，如果從男性的角度考慮，服裝商場的規模真不應該太大。商場越大，選擇的餘地越大，消耗的時間就越多，挑來選去的過程就越是磨磨嘰嘰。在偌大的商場裡，你會發現，被女人拖得愁眉苦臉的男人太多啦。說起來很正常，假如不是變態，假如前邊走著的那個人不是剛剛搞到手裡的小三兒，可能沒有一個男人會對這樣的跟差“打心眼裡高興”。但你又不能不高興，且需要保持一種應有的謹慎。如果你因為她的磨磨嘰嘰不高興，她就會因為你的不高興而生氣；她一生氣，保不準你就會原形畢露了：還想不想買？
不買了，回家！
回家不吵起來就怪了。這是常識。作為一個男人，你必須得懂。
我抽了一支菸，又吃了妻子送來的一個冰激凌。就在這時我突然感覺到牙疼。開始，我並沒怎麼在意。我想這可能是抽菸、吃雪糕加上先前的麻辣火鍋造成的反應。以往也有這種情況。從經驗上說，這種冷熱反差造成的疼痛很快就會消失。奇怪的是，這次卻沒有“消失”，還有不斷加重的趨勢。最初的感覺是滿口牙疼，接著便集中到右上側的三顆槽牙上。不用說，大面積的疼痛一旦凝聚為一個具體的部位，其疼痛的力度無疑會加重。就好比有人用力握住你的手臂，其疼痛也是一隻手的疼痛，假如用兩個指甲掐住你一丁點肉，那種疼痛感就會變得十分尖銳。
就在我被一種尖銳的牙疼折磨得坐立不安時，我妻子提著兩個服裝袋兒回來了，帶著一臉的成功與喜悅。
等急了吧？
我沒吱聲。
她把臉上的喜悅換成了疲憊：總算買上了。
我還是沒吱聲。
她看著我說，又怎麼了？
我說什麼叫又怎麼了？我的語氣抓住了她那個“又”字。
她說，那你怎麼不吭聲？
我用手掌捂著右邊的臉，煩躁地說，我牙疼！
這下把她鎮住了。她表情緊張地看著我說，咋還牙疼了呢？
我說，就怪你那個冰激凌，我說不吃，非讓我吃！
她委屈地解釋著，我不是怕你熱嗎。走，趕緊回家吧，吃藥去。然後，又犯愁地嘟噥了一句，你這牙，可咋好……
毫不謙虛地說，我的牙原先挺好的。換過乳牙後，一共三十二顆，各就其位，上下對應，排列得還算整齊，不太難看。只是有些發黃。這黃不是煙斑，不是茶漬，也不是四環素或黃黴素牙。據村裡一位權威的老人說，因為井水裡有氟，人的牙齒就黃。這就沒治了。你總不能因為牙黃就不吃井水，而且又不是你一個人，村裡人的牙齒都黃。那時候不像現在，有冷光美白、無痛超聲波之類的潔牙技術，黃就黃了，沒人管它。甚至都沒人刷牙。也許當時沒那個條件，更主要的是想不明白：刷什麼牙呢，刷完就不用啦？基於這樣的邏輯，所以都不刷。
我不刷牙，但我剔牙——是跟小輝他爸學的。小輝他爸是個矬巴子，鎮臉子人，村裡人都怕他。他是隊長。現在我還能清晰地記得起十多歲時的情景，我們幾個孩子在生產隊院裡玩，小輝他爸蹲在一個碌碡上，一邊給人開會，一邊用一片席篾剔牙，只見他嘶嘶地抽幾口冷氣，然後呸兒一下，把嘴裡的一個什麼小東西射出老遠。特別瀟灑。我要跟他學！那時候哪有什麼牙籤，我就用笤帚苗剔，用炕蓆篾剔，然後像小輝他爸那樣，把嘴唇半張半合，嘶嘶吸幾口冷氣，再呸兒一下……但不知為什麼，沒有一次能成功地射出一個“小東西”。有一次還把一個小鐵片兒在牙縫裡折斷了。我媽費了好大勁兒，最後把牙花子都弄出了血，才把小鐵片用針挑了出來。我爸在一邊看著說：“好像吃了肉似的，你跟誰學的？”說完就給了我一個耳光子。那時候，我爸常用打耳光的方式校正我的人生追求，很有作用。此後，我再也不剔牙了。除了上中學的時候學會了每天刷牙，此外，我從沒以任何方式關照過我的牙齒，甚至我都很少意識到它們的存在。
那時候我的牙齒多好啊，吃黃豆，嚼糖塊，嗑杏核兒，咯嘣咯嘣的。無論冬夏，專喝那種扎牙根兒的冰鎮啤酒，瓶啟子都不用，瓶蓋一口就咬下來了。幾十年的酸甜苦辣，連同金子一般的青春歲月，都被我堅硬的牙齒幹掉了。
好點了嗎？在回家的路上，我苦著臉開車，妻子不時地冒出一句。怎麼說呢，有時好一點，有時又猛烈地攻上來。
她說，你慢點開。
不知不覺間，我已經把車子開得飛快。這是疼痛的反作用。極端的疼痛能讓人忽略其他代價和成本。
我強忍疼痛，齜牙咧嘴地把車開回家，卻沒能像所期望的那樣：藥到病除。我不知道那三顆牙齒怎麼對藥物有那麼大的抵抗力，什麼鎮痛的、消炎的、清火的，一起招呼，“下猛藥”，完全不起作用。俗話說，牙疼不是病，疼起來要了命。要命倒不至於，沒聽說哪個人是因為牙疼而與世長辭的。倒是博爾赫斯說得更精彩。他說，只要一次牙疼，就可以否定上帝的存在。我暗想，這個阿根廷老爺子肯定不是一次牙疼就說出瞭如此絕望的話——連世界都改變了。
當然，我也不是第一次牙疼了。
我第一次牙疼，好像是三十二歲那年秋天。我們煤礦醫院的臺階上落滿了金黃色的樹葉，讓我記住了那是秋天。其實，我的牙疼與季節沒關，而是與酒有關。煤礦人喜歡喝酒，這是全世界人都知道的事，至於為什麼愛喝酒，挺複雜的，我就不說了。單說那段時間我一連喝了幾天大酒，人沒事，但把牙喝疼了，一連疼了兩天，最嚴重的時候，都想撞牆。實在挺不住了，只好去醫院。當時我們礦上的醫院還沒有牙科，更沒有相應的檢測和治療設備。我找的是一個外科醫生，姓李，大個子，很熟，曾在酒桌上多次碰到過。他捏起我的右側嘴唇一看，說，你這顆牙怎麼少一塊，受過傷吧？
我想起來了，在多年以前，我這顆牙曾被王寶珠用技巧幹掉了一塊碴子。王寶珠和我同歲，他個頭不高，見雞攆雞，見狗打狗，還用小木棍去捅生產隊的驢屁股，對動物很壞。我們常在一塊玩。有一次他引誘我說，你用手捏住自己的鼻子，就張不開嘴。我根本不信。因為我已經十二歲了嘛，這點常識還是有的吧。一實踐，我不但張開了嘴，還像個傻瓜似的張得挺大。就在這時，我覺得嘴裡彈進了一個什麼東西，吐出來一看，是個羊糞蛋兒！我惱了，回手給了王寶珠一個耳刮子。他沒還手，我還以為他接受了懲罰，沒事了呢。哪知過了半天，他趁我不注意，瞅冷子一拳捅在了我的嘴巴上，轉身就跑，比兔子還快。後來我發現我的嘴角流了血，右側的一顆上牙少了一塊碴子（可能是在外力作用下，被別的牙齒墊掉的）。回到家，我媽一看就生氣地說，“找他爹去，讓他給換一顆金的！”
王寶珠他爸就鑲著金牙，是他三十多歲的時候拔掉了一顆門牙鑲上的。曾經，在我們那條山溝裡，誰的嘴裡有顆金牙那是一種富貴的象徵，相當了不起。據說王寶珠他媽就是衝著那顆金牙嫁給他爸的，結果才有了王寶珠這個小壞種。但說起來有趣，後來我們村子裡那批孩子，最有出息的就是王寶珠。多年以後，王寶珠曾請我喝過兩次酒。回想起小時候村裡的生活，我們都非常懷戀那一段時光。我們都已長大成人。重要的是，我們都已經離開了村子。
王寶珠感慨地說，真是深山出俊鳥啊。一百多口人的小山溝，出了你這個會寫文章的秀才。不容易呀。
我說不行、不行，沒能耐的勾當。
他說，你這可是打架拽鬍子——謙虛（牽須）了。我呢，好歹也弄了個派出所長的差事幹幹，雖說小了點，也還中吧？
我說，正經中了！再說了，你才三十歲出頭，還得升呢。
許還能上上？
我說，能上，肯定的！
他表情嚴肅地罵了個短句，說，要是你說了算就好了。不說以後的事了，就說現在，在本鎮的地盤上，再擴大一點也沒問題，有什麼事你儘管吱聲，辦不了，是我能力不夠，不吱聲就是你瞧不起我。我們什麼關係？一塊和尿泥長大的。對不對？
我說那是，那是。
接著，我們就很溫情地回憶起了小時候的光陰，說到了許多有趣的人和事。但是他打掉我半個牙齒的事，我們誰也沒提起。幾十年過去了，誰還把兒童時代跟誰打過一次架掛在心上呢。
現在我才明白，人不要動不動就說“一切都過去了”那樣的傻話，那看什麼事了。只要被傷害過，那種傷害就會永遠存在著。尤其是牙齒，只要少了一塊，你別指望它會長出來。這不，隔著幾十年的漫長歲月，它帶著當年的疼痛和往事終於找上門來了。
醫生問我，你想咋辦？
我說李哥，只要不疼，隨你處置……疼死我了。
李哥斟酌了一下，很負責任地說，要是拔了呢，牙根沒壞就可惜了。打個封閉吧，不行再說。
所謂封閉，就是注射鹽酸普魯卡因。李哥的技術不錯，立竿見影，即刻解除了我的痛苦。
時間嗖地一下過去了十多年。
十多年不是短時間，人世間的許多事情都變了。為了謀生，我從煤礦來到了北京。其實我想說的是，那顆被派出所長在孩子時候打傷過的牙齒，那顆被李哥封閉過的牙齒，作為我身體上最堅硬的一部分，早就率先離我而去了，遺失在故鄉往昔的風塵裡。我常常在某一些瞬間懷念它。
如今，在它空出來的位置上，是換了一茬又一茬的人工替代品。最早的，是那種普遍應用的塑膠牙，樹脂冠，兩端各伸出一個精巧的不鏽鋼絲卡環，像螃蟹的兩隻小爪，在前後兩顆牙齒上一夾，挺好的，跟別的牙齒非常吻合，吃呀，喝呀，啥都不影響，可勁造。缺點是，每天必須取下來清潔、刷洗幾次。最主要的還不是麻煩，而是不雅觀。許多時候不敢笑，一笑，不鏽鋼絲就露出來了，嘴裡就像含著一個曲別針。
後來有了烤瓷牙。按廣告的說法是：“色澤柔和，媲美真牙”。我和妻子去了一家口腔診所，牆上有介紹，有貴金屬和非貴金屬之分，根據不同材質，從五百到一千元不等，價格不菲！
我妻子看了半天，說，就換個八百的吧。
我說去個屁的，不換！
怎麼說呢，現在的八百塊錢不能說不是個錢，但至少與十八年前不是一個概念了。那時候，大米是一塊三一斤，豬肉是三塊四。說起來你可能都不信，當時有個蠢貨竟在網上公開諮詢：“我花八百塊錢賣個女孩犯不犯法？”總之，我覺得八百塊錢換個假牙太不值了。別的不說，少吃二百多斤豬肉哇。
我妻子說，哪還省不出來八百塊錢？換！她盯著牆上的價格表說，能用二十五年呢。
我在腦子裡費勁地做起了數學運算。我的心算能力很差，但還是算出來了：800÷25＝32。也就是說，一顆牙的成本，每年平攤是三十二塊錢。在北京租一間小房每個月是六百，就算是租個假牙吧，使用一年，平均成本才三十二塊錢。倒也不多。那就換吧。
一換就傻眼了。
一看交費單，接近三千塊。
我說一顆不是八百嗎？
牙醫說，對呀，一顆八百，三八兩千四。加上修復時用的麻醉藥，再加上一次性耗材什麼的，單子上都有。您算吧，一點兒不會錯。
我疑惑地說，咋還三八兩千四呢，那個三是哪來的呢？
戴眼鏡的中年男性牙醫笑了，像是被我的無知氣笑了。他告訴我們，缺失的那顆牙，要用旁邊的兩顆牙來固位，就必須把旁邊的兩顆鄰牙磨小，做上相同的牙冠，就像建一座橋樑一樣，兩邊要有岸或者橋墩，才能搭接上，所以要按三顆牙計價。我這麼說，您就明白了吧？
醫生的話不是高深的醫學術語，而且比喻恰當，也很通俗。他一說我就明白了。我再說別的就是四六不懂了。一咬牙，做！
做得還行。比那種不鏽鋼絲卡環的塑膠牙強多了。就是色澤上太白，要是稍微黃一點就好了。不過，行是行，我心裡總覺得有些鬱悶，標一顆牙的價，收三顆牙的錢，哪有這麼整的！
我妻子說，不這麼整，說不定你還不做了呢。這都是策略。做都做了，還糾結啥？能用二十五年呢。
她一拿時間說事，我就平衡多了。這一次，我不是用二十五年去攤薄一顆牙的成本，而是由時間想到了比數學更深遠的人生意義：人一天一天活著，說到底不就是在跟時間搏鬥嗎！為了有足夠的戰鬥力，為了在飽含酸甜苦辣的生活中提取足夠的營養，你就得需要一副好的牙齒啊。試想，在如此重大的人生背景裡，花個三千、兩千的安裝上一顆假牙，借用一位已故熟人的話說：鄰居家死個耗子，多大個事兒呀。
沒想到，二十五年的三分之一還沒到，我的假牙就不行了。也不是假牙不行了，那種金屬特製而成的東西無比堅硬，怎麼能說不行就不行了呢——準確地說，是磨去三分之一、再套上牙冠、被當作“橋墩”的那一顆牙齒不行了，發炎了。疼得我三天三夜沒閤眼。那一波三折的治療過程，容我稍後再說。
我先說這次。我這次牙疼，還是來自於那三顆烤瓷牙的內部。也是堅持了三天三夜。有些事情為什麼總是以三天三夜為限呢？這是個謎。在三天的疼痛中，我換過無數種藥品，凡藥店裡帶有治療牙疼字樣的，都試了，都沒用。先是右邊上側的幾顆牙疼，緊接著是對應的下側牙也疼起來了。說不疼，跟好牙一樣，疼起來，就像那種電火鍋，呼一下就開鍋了。隨之而來的尖銳疼痛一直躥到頭頂，並迅速地擴散到半張臉，這時候，含一口冰鎮的礦泉水，又呼地下去了。不到半分鐘，又呼地開鍋了。想不明白為啥這麼一種疼法。都邪了。在如此反反覆覆的“開鍋”中，我不止一次設想：這要是寒冬臘月就好了，找個冰凍的小湖，鑿開一個窟窿，把腦袋扎到冰下的水裡去，肯定要比現在的感覺好受得多。
根據當時的疼痛症狀，我到網上去查。我知道網上什麼都能查得到，可謂萬事不求人。我在搜索欄裡輸入“牙疼一陣一陣的疼”，用鼠標一點，就嘩地拉出幾十個網頁，懸河瀉水，全是對同一種症狀的詢問與解答。我發現，遭受著牙疼折磨的不是我一個人，光是“一陣一陣的疼”的，就有著一個龐大的群體。我仔細閱讀著十幾個網頁中的每一條答覆，他們有醫生，也有網友。建議不同，解答不同，但他們都是無私的、善意的，並富有一顆偉大的仁愛之心！特別是那些已“康復”的網友，詳細地講述著自己的疼痛症狀、所用藥名、治療方法、注意事項、經驗教訓等等、等等，不厭其煩。最後，還“希望我的解答能對您有所幫助，並祝您早日康復！”真是患難之中見真情呀！我忘記曾跟哪個朋友說過了：病人的內心最善良，最純淨，絕不會邪念叢生、詭計多端。躺在病床上還構思著怎麼整人的人，大概是少而又少。現在，我可以負責任地說，至少，人在牙疼的時候絕對不會。
從網上下來後，我蠻有把握地告訴妻子，我是牙髓炎，肯定的！
我妻子不屑地說，知道什麼炎就不疼了？別犟了，還是上醫院吧。
說實話，我不是沒動過去醫院的心思。可不知為什麼，一想到去醫院，心裡那種亂七八糟的感覺僅次於牙疼。所以我寧可吃點好藥、貴藥，但凡能挺住，不到萬不得已，堅決不去醫院！誰願意去醫院啊。
我妻子說，不去你就挺著吧，反正你自己受罪。
我挺了三天，終於挺不住了。
牙疼是個問題。去哪家醫院是個更大的問題。
北京的醫院很多，不是說全國最好的醫療資源都在北京嗎？此外，大大小小的口腔診所更是遍地都是。遠的不說，我們小區門口對過就有一家“鑲得樂口腔”。好像是新開的，旁邊一家嬰兒用品店的電子廣告牌上，還移動著一條有趣的“幫腔”字幕：“隔牆老張弄牙不賴！”這兩天，牙疼得我一趟趟往街上的藥店跑。我在“鑲得樂”門前過了好幾次，我假裝是過路的，假裝牙不疼只是好奇才往店裡瞅的——經偵察，這家口腔診所店面不大，只是玻璃窗子很大，店裡有一男兩女，都穿著白大褂，怎麼看，都沒看見一個患者。晚上也沒有。我想，要是銀行這麼清閒就好了。但是診所就不行。雖然每次去醫院總嫌那裡像趕大集似的，人太多，煩，可是一個患者沒有的診所，你敢進嗎？再說了，我第一次的烤瓷牙就是在一個小診所安裝的。幾年後牙疼，去了一看，完了，口腔診所沒了，成了美容美髮店了。
我妻子的意見是，去就去大醫院，必須的。
幾番權衡、斟酌之後，我選擇了十五公里外的一家大醫院。當然，它在北京絕對算不上大，但在我所居住的區域也算首屈一指了。我妻子排隊掛了號，才知道掛號費已經漲了十倍。二十倍也得看呀，誰叫你牙疼啊對不對？掛上號，下個環節就是到口腔科去排隊候診了。候診的男男女女真多！世界上怎麼會有那麼多受著牙齒折磨的人呢？這就是佛門所說的“人生即苦”之一種吧。
在三個多小時的候診中，我基本都是在洗手間裡度過的。為了緩解該死的牙痛，我必須不停地把冰鎮的礦泉水含在口裡，再不停地吐到洗手池裡。在我旁邊，有個四十多歲的女人，像我一樣，手裡拿著一瓶礦泉水，不停地漱口。我們彼此看一眼，那種惺惺相惜的眼神，很有一點同是天涯淪落人的意味，差不多就是半個知己啊！
在叫號的擴音器裡，我終於聽到了自己的名字。我三步並作兩步跨進了診室，其急切的心情不亞於一個受難者去拜見上帝。當我走向指定的診臺時，卻禁不住一頓。我敏感地意識到運氣有點不佳。坦率地說——也許是偏見，我總覺得在所有技術和手藝方面，還是男人更出色，比如廚師，比如裁縫。醫生也是。從某種意義上說，甚至薑是老的辣。我眼前的這位醫生太年輕了，而且是個女的。我心有疑慮，可又不能退出去不看了，況且我的牙正疼得要命，就算死馬當活馬醫吧。豁出去了。
後來我知道，這位年輕的女醫生姓喬，叫喬路寧。應該超不過四十歲，身材窈窕，“天使”裝束，藍色的口罩上方閃動著一雙漂亮的眼睛。估計看不見的部分也錯不了。
怎麼了？
牙疼。
幾天了？
我告訴她三天了。同時非常庸俗地描述了那種不斷演變的疼痛方式和過程。我甚至撒謊說，我正在寫一篇有關牙齒的小說呢，牙就突然疼起來了，真是怪事！我以為她會問我一句：您是作家？但是沒有。她平靜地看了我一眼，態度很好地讓我躺在診床上，張開嘴，把一個像麵包一樣的無影燈轉過來，對著我的臉，她戴上膠皮手套，讓我“張嘴”，又扒著我的嘴問，哪顆疼？
我說，右側，上下全疼。
哪邊先疼的？
上邊。
像所有的牙醫一樣，她用一個金屬之類的東西在我右側的上牙上一個一個地敲，又用冰棒在牙面上冰，以測試是哪顆牙出了問題，我感覺有兩顆牙齒鑽心一般地疼。
她讓我去拍了牙片。我重新躺回到診床上。她在轉椅上對著電腦看了看片子，之後轉過身來告訴我，有兩顆牙已經壞了，一顆是冠裡的，一顆是冠外的。如此看來，沒捱過拳擊的牙齒也會壞。因為你得用它。用它咀嚼食物，為生命補充營養，在咀嚼著生命的同時，也在咀嚼著時間，時間是個軟東西，但牙齒幹不過它。老子曰：“曲則全，枉則直。”從這種意義上說，牙齒都比不了舌頭。舌頭和牙齒總是在同時工作，但沒聽說誰的舌頭壞了，換了個膠皮的。說到底，牙齒就太正直、太堅硬了，它就是被時間硌壞了。
我問她是怎麼個壞法。
她說是牙髓炎。
跟電腦上的診斷一模一樣，沒有任何疑義。我知道，牙髓炎的常規治療就是開髓、拔髓、封CP棉，做根管治療。不過，女醫生有言在先地告訴我，因為其中一顆是烤瓷冠裡的基牙，開髓的時候有可能會打偏，或者把原有的牙冠損壞，那樣就得拆卸烤瓷牙。
然後重做？
她說，是的。
我想，以前她肯定遇到過這種情況，果真如此，麻煩就大了。畢竟，我已經卸掉過一次了，回想起來，那簡直就是一項工程，相當費勁。
您的烤瓷牙是哪兒做的？
我告訴了她。
不知道是對那家醫院肅然起敬了，還是對我那幾顆假牙產生了懷疑，她說真的？
我沒有騙她。大約是五年前，我嘴裡的第一代烤瓷牙不行了，發炎了，只好去了一家口腔診所。醫生是一位五十多歲的男人，大胖子，金魚眼，呼吸粗重。他敲了敲我的牙，又拍了牙片。最後確定是牙冠裡的一顆牙發炎。結論是：必須拆除不良修復體，再治療。
我說，什麼是不良修復體？
他說，您這三顆假牙啊，哪兒做的？
我說，忘了叫什麼診所，沒了，變成理髮店了。
我說嘛，做出這種牙的地方肯定不成。
都拆嗎？
他說，三顆是連體的，都拆。
沒想到，拆牙比鑲牙還費勁。先是用刀剝離牙齦，用釺子撬，把釺子放在牙齒上，再用錘子往釺子上砸，用通俗的說法，就是鑿。雖說這些工具都是微型的，但牙的傳感力太強了，我甚至懷疑它還有放大的功能。他每鑿一下，就有一顆微型的槍子射進了我的腦仁兒裡，所幸沒炸開。那種疼痛的記憶，嚇得我真像是在等槍子似的，他不鑿的時候，我還像挺屍一般，全身的肌肉都繃得緊緊的。
這牙就這麼難卸？
好，您以為呢！
您是不是剛學的牙醫？我的話已經很不客氣了。
胖牙醫喘著粗氣說，開玩笑！我都幹了三十多年了。
我心想，幹一百年你也比不上我爹。真的，我爹不是牙醫，他卻是個拔牙的好手。村子裡誰牙疼了，挺不住了，就會捂著腮幫子去找我爹。那時候我想不明白，比骨頭還堅硬的牙齒怎麼會疼痛呢？大人的許多事情可真怪。我爹一看，說這回活動得差不多了，熟透了，拔去吧。於是找一根線繩兒，從牙縫裡勒進去，再繞一圈，如果上牙，就用一隻抓住線繩兒，猛地往下一扽；如果是下牙，他會一手提起線繩、繃緊，另一隻手按在對方的頭頂上，猛地往下一壓，一個寸勁，牙就下來了，連血都沒有。我小時候，我們家窗臺上有個罐頭盒，裝了半盒子牙，記不得都是從誰的嘴裡拔下來的。如今，那些拔過牙的人大都像我爹一樣，去了天堂。願他們在天堂裡不再牙疼。
時間過得真慢。
一個小時之後，眼前這位牙醫仍在不停地忙著。他費勁地喘著粗氣，不是累的，而是坐在那張小轉椅上窩的。他胖呀。其實胖還容易使人聯想到笨———至少，眼前這位牙醫給我的感覺是這樣。他把一個牙醫所有的工具都用遍了，眉毛上直冒汗，就是卸不掉我這幾顆烤瓷牙。沒辦法，趁他直起身擦汗、或去尋找別的工具的間隙，我自己都動手了。我抓住那幾顆頑固的假牙，不停地晃盪、擰，感覺它們已經有點鬆動了。我的舉動有兩次都受到了胖牙醫的不屑與蔑視。他鄙夷地說，您要是拔下來，我就歇菜了！
最後一次，我沒聽從他的制止。我瞪著眼，兩隻手指倔強地捏著我的假牙較勁。就在他眼睜睜瞪著我的時候，我把手從嘴裡拿出來，得勝似的舉著一顆牙。那一刻，我真渴望全世界的人都來看看，這牙是不是我自己擰下來的！
胖牙醫先是目瞪口呆，接著就背過身去不停地咳嗽。或許咳嗽能在某些瞬間對人有一種微妙的幫助吧。當時我沒說一句嘲諷之類的話，不是因為他咳嗽了我才沒諷刺他，而是我不喜歡讓別人過於難堪。生之為人，這點憐憫之心我還是有的罷。更何況，這並不是他所期望的結果。事實上，如果沒有他一個多小時喘著粗氣的不懈努力，為我打下了“鬆動”的基礎，我也絕對不可能把假牙擰下來。這是真話。不過，後來我還是沒在那個診所修復我的假牙。這也許是我的錯。誰能保證一個拆不掉假牙的醫生，就不能懷有一身做牙的絕技呢？
我去的是一家大醫院。其實“大醫院”也就是那麼回事兒。我不是說那裡的醫生技術不行，而是那裡的醫生差不多都帶有一名外地來的進修生。治療方案由本院接診的主治醫生定，而修復牙齒的活兒都是由進修的醫生操作。其實也正常，人家花了許多錢來取經，不讓人家作臨床實踐哪行呀。
我現在的這幾顆烤瓷牙，就是一個來自縣醫院的進修醫生做的。四十多歲，態度很好，磨牙啊，取模啊，都很熟練。不過最後一道工序卻出了問題，烤瓷牙冠做好了，試戴的時候，怎麼調整也扣不嚴實。他說第二方案就是墊一個金屬片，這樣，看上去可能會露一個小邊兒（估計在縣醫院他就這麼幹過，已經很有經驗）。我明知道是他技術不夠精湛，造成了失誤，但我總不能野蠻地給他一個耳光子。那時候還沒有“醫鬧”這種事呢。在我看來，醫生就是上帝，況且我又是個很好說話的人，當時，我都委曲求全地同意“墊一個金屬片”了。幸虧那位專家級的主治醫師不知從哪轉回來了，發現及時，親自上手補救。謝天謝地，終於校正了那個進修生的愚蠢。否則，我的嘴裡又得含著一個曲別針了。
其實，沒有曲別針也不行。幾年之後——也就是現在，還是出了問題。已經像開鍋似的疼了三天三夜，誰受得了哇！得治。現在想起來，我的生命就是在一次又一次的修牙中漸漸衰老的。當然，即使不修牙，生命也可能會衰老的罷。
我用請求的口氣跟年輕的小喬醫生說，最好保守治療，實在不行再卸掉。我沒告訴她我這幾顆牙是多麼來之不容易，這不是個聊天的地方，醫生也不是個可以隨便聊天的對象。我只告訴她，需要無痛治療，多打麻藥！
小喬醫生非常之好地照做了。麻藥給得很足。她用電動砂輪磨，用手工銼刀銼，用小電鑽打，用錐子扎、挑，再用小鉤子鉤……都一點不疼。只是感覺嘴唇厚厚的，好像少了半拉嘴。重要的是，年輕的小喬醫生不愧為一位出色的牙醫。她能透過堅硬的烤瓷冠，把裡邊的基牙幹穿，把牙髓掏出來，而沒讓那幾顆烤瓷牙出現她事先警示過的“崩瓷”，實在令人敬佩！雖說開髓、拔髓成功與否尚待驗證，至少我的假牙是保住了，不用卸掉重做了。這正是我所期望的。
第一次治療結束。我走出醫院，九月正午的陽光潑灑下來，豐沛、充足，世界異常明亮。麻藥還沒過勁兒，我眯著眼，用“半拉嘴”吸了一支菸，在一縷縷幸福的煙霧中，我又一次深刻體會到，牙不疼的感覺太好了！
誰說薑是老的辣？誰說女子不如男？後來的事實證明，小喬醫生的技術非常出色。從開髓減壓，消炎、鎮痛，去除牙髓，到最後充填密封根管，我只去了三次醫院便齊活兒了，沒事兒了。
不過，外邊的這顆牙得做個冠。
我說，不是做了根管嗎？一點不疼了。
小喬醫生說，根管治療後，牙齒脆性會變大，容易劈裂。最好是做個冠，保護患牙。說到這，她第一次摘下了口罩，果然是一位漂亮的女性。
我問她，還是您做嗎？
她微微一笑，說，不是，您得去修復室。
看出我有些躊躇，她進一步建議說，做吧，如果有了問題再做，用鄰牙搭橋就得做兩顆了。聽我的，沒錯。
謝過小喬醫生，從“第三診室”出來後，我把小喬醫生的建議告訴了妻子。
妻子審視著我說，既然晚做不如早做，那還拖著幹啥？
其實做冠很簡單。先是把你那顆需要保護的牙齒用砂輪磨小，再用牙托盤取模，之後把牙的模型送往加工廠，去加工假牙。這期間，他會給裝上一個塑料材質的臨時牙套，保護基牙。等烤瓷冠做好之後，換掉那個塑料牙套，就齊活兒了。
我問修復的醫生，得多長時間？
他說，大約一週，到時候我們會電話通知您。彆著急，這期間您該幹嘛幹嘛，啥也不耽誤您幹。五十多歲的醫生是個幽默的人。
其實我啥也沒幹。當你意識到你的一顆牙還在加工廠裡做著呢，你的感覺不可能會完全回到正常的生活。坦率地說，在等牙的過程中，我只參加了一次文學圈裡的小型聚餐。是由劉坦老師召集的。劉坦老師是一位非常有才華的評論家，著作等身，口才也好，常常到處講課。著名評論家嘛，哪有不到處講課的呢。幾年前我聽過一場他的美學講座：“美與醜的糾結與裂變”，講得好！我非常敬佩他。不僅如此，劉坦老師還是一位仗義之士，喜歡喝酒，於是我們成了朋友。這天中午他召集幾個朋友小聚，也沒什麼事，就是好久不見了，一起坐坐。到場的一共六位，我大都很熟，只有一位老先生沒見過面，屬於第一次“幸會”。劉坦老師帶來兩瓶五糧液，往桌上一蹾，說，今兒個得好好喝喝！
我說，我今天可喝不了。
他問怎麼了？
我抱歉地指指嘴說，戴著套呢，內裝修呢。
劉坦老師眼睛一亮，像是找到了知己，又像是幸災樂禍般地哈哈一笑說，這可真是巧了合啦！
原來劉坦老師也在修牙。他張開嘴，把上唇收緊，說，你戴一個套就驕傲了是不是？看了沒，哥這是仨，昨天才換上正式的。
話音剛落，旁邊的一位老先生啪地一拍大腿說，壞了，把假牙落家了。得，今兒就吃豆腐吧。
大家哈哈一笑。
於是話題就轉到了牙上。沒想到，在座的，只有年紀稍小的一位牙齒完好，其餘的人嘴裡全有假牙。說起來也沒什麼，都是一甲子左右的人了，嚼了大半輩子的酸甜苦辣，哪有不傷牙齒的。
看，我這邊一顆，這邊三顆。
我這是對角的，上邊仨，下邊仨。
幾個文人，庸俗地捏著自己的嘴唇，彼此展示著自己的假牙，各有不同。有烤瓷的，有種植的，那位老先生落在家裡的，則是那種戴不鏽鋼絲卡環的活動牙。為此大家都很興奮。熱烈地交流了各自牙疼和修牙的痛苦體會。還你一句，我一句，即興地吟誦了幾句古人有關牙齒的詩：什麼“鬢髮蒼浪牙齒疏”；什麼“牙齒缺落時，盤中堆酒肉”；什麼“君不見夔子之國杜陵翁，牙齒半落左耳聾”……都是好詩，都很傷感。
接著，就說到了牙齒的重要性。有的說，一個人口腔中必須保持十二顆以上的牙齒，衰老速度才會減慢下來；有的說，牙齒是體內重要的平衡器官，如果牙齒太少，會出現活動失誤，容易摔倒；還有的說，不僅撕咬、咀嚼離不開牙齒，說話、唱歌都需要牙齒，沒有牙齒會漏風，吐字不清。強忍憤怒、表示仇恨的時候需要咬牙切齒，一顆牙齒沒有的人，即使無比憤怒，臉上也顯示不出什麼力量。每個人都發了言，都研究得很透。其熱烈的氣氛不亞於一場小型的專題討論會。
後來，又說到假牙的價格；說到所謂的植牙，就是用螺釘把假牙固定在牙巴骨上，令人不寒而慄，價格也嚇人。說到牙醫時，則各有不同的經歷與體會。我主要講述了那次拆卸假牙的艱苦過程，從而引起了那位老先生的強烈共鳴。
知道我為啥要做那種可以自由拆卸的假牙嗎？都是那個二百五把我害的！
老先生的經歷跟我差不多。原來的假牙也是烤瓷的，用了幾年就不行了，發炎了。醫生說必須得拆掉。拆就拆吧，總不能疼死呀，是不是？醫生就用一個小鑿子鑿，梆、梆、梆，一下又一下地鑿……折騰了一個多小時，假牙啪地掉了，沒想到崩到了嗓子眼，一抽氣，直接嚥進了肚子裡……說到這，老先生都氣樂了：我這是真正打掉牙齒往肚子裡咽，我容易嗎？！
眾人哈哈大笑。劉坦老師笑著說，你嚥到肚子裡算啥？我跟你們講個樂子吧。
他就講，前幾天有個人戴著假牙套在深圳講課，講著講著，他突然鼻子一酸，一個噴嚏把假牙噴出去了，幸虧講桌上有一圈兒圍沿擋住，那假牙才沒射到地上去。當時最前邊的聽眾全都驚呆了。
大家都樂了。說打個噴嚏就掉了，這什麼牙呀。
劉坦老師說，臨時牙套嘛，做得比較粗糙嘛，又沒粘牢，嗖一傢伙噴出去了。
都問，誰呀？誰呀？
別問誰了。
說說，肯定是熟人，太好玩了。
劉坦老師苦著臉說，好玩啥呀，說起來難以啟齒，就是鄙人！那人丟的，以後我再也不去深圳講課了。
眾人一怔，也可能把劉坦老師放進他講述的事件裡，重溫了一下當時的情景，最後都儘量放鬆地笑了。
這不是個事兒。
就是，就是。兩岸猿聲啼不住，不廢江河萬古流！
一個小小的幽默，又把大家逗樂了。
這時候，劉坦老師攤牌似的說，知道為啥叫哥幾個來聚聚嗎？我鬱悶啊！他掃視完眾人，又看著我說，就算撫慰一下老哥的精神創傷，給老哥壓壓驚，你能說不喝嗎？
我說喝 ！大不了把假牙喝掉了。
你得承認酒是好東西。幾杯下肚，劉坦老師的鬱悶就煙消雲散了。他把一飲而盡的酒杯啪地往桌上一蹾，耿耿於懷地說，不就是噴掉個假牙嗎？算個啥呀，喝！
這場酒，喝得格外豪爽而熱烈。
坐在回家的出租車上，我迷迷糊糊，差不多要睡著了。這時我的手機響了。接起來一聽，是醫院口腔科打來的，一個好聽的女性聲音告訴我：“先生，您的牙來了。”
刊於2018年《草原》第5期
被《長江文藝好小說》2018年第7期轉載
中國文壇精英盤點之90後專輯
在後臺回覆：90後，即可閱讀
原鄉書院回顧，點擊可直接閱讀
原鄉書院總目錄
原鄉專欄，在後臺回覆作家名即可閱讀
青山文藝|花解語|張國領|楊建英|楊華|卓瑪
名家專輯，在後臺回覆作家名字即可閱讀
畢飛宇|陳忠實|池莉|曹文軒|遲子建|格非|馮驥才|韓少功|賈平凹|老舍|李佩甫|李敬澤|劉慶邦|沈從文|蘇童|三毛|鐵凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安憶|徐則臣|餘華|嚴歌苓|閻連科|史鐵生|張愛玲|張承志|
博爾赫斯|村上春樹|川端康成|馬爾克斯|卡佛|福克納|卡夫卡︱卡爾維諾
閱讀更多 原鄉書院 的文章
