萬聖節。應該化個妝才對。
所以德里克·羅斯決定，化妝成年輕時的自己。
所謂年輕時的自己，是大一帶著孟菲斯一路到NCAA決賽，加時惜敗的天才。是2009年在波士頓花園拿到36分，成為天勾以來新秀季後賽得分第一人的閃電。是三年級成為史上最年輕常規賽MVP的怪物。
2011年常規賽MVP出爐那天，在亞特蘭大，羅斯得到44分：對面是傑夫·蒂格，蒂格身後是當時還能場均2封蓋的約什·史密斯和霍福德。那是他迄今的生涯記錄。
2012年的事，我們都知道了。
2012年後，我們一直看他受傷、復出；受傷、復出；受傷、復出。最接近巔峰的比賽是2015年5月8日。芝加哥公牛主場對克里夫蘭騎士，羅斯一個三分球絕殺，30分幹掉騎士。三天後第四場，第三節剩5分鐘時，羅斯上罰球線，聯合中心全場歌唱：
MVP！MVP！MVP！
那天羅斯31分，逼到勒布朗最後時刻絕殺才算逃出生天。
自那以來，又三年過去了。
2016年11月，28歲零50天的尼克斯25號德里克-羅斯說：
“已經逝去了，哥們。”——“That vintage is gone, man.”
他說，“你不該再問‘他還能跟過去一樣打球嗎？’”
意思是，那個身為MVP的他自己，已經過去了。
上個月，30歲的德里克·羅斯說：
“絕大多數球員（擱我這個境遇），就已經退役了。”
今天比較特殊。吉米·巴特勒告訴錫伯杜他要休息，森林狼宣佈說他身體痠痛，但本意我們都明白：他正鬧交易呢。
而森林狼鋒線人才濟濟，卻恰好沒有持球手。羅斯頂上了。
畢竟開季以來他作為替補場均14分4籃板5助攻，如果找回手感，也許能衝擊年度第六人呢。
開場時，誰都沒想到羅斯會得50分。唐斯拿球，米切爾放棄羅斯來夾擊。羅斯起手三分球，得手。
似乎是個不錯的開始？
羅斯和公牛老哥們吉布森一個反擊二人轉，底線面對聯盟第一防守巨塔戈貝爾，收步上籃。
你不能怪戈貝爾：他進NBA時，羅斯已經受傷了。MVP的傳說，他只在錄像帶裡領略過。
之後羅斯與吉布森又打了兩個回合，大概是彷彿回到公牛時刻了吧？反擊中找吉布森假掩護，一個招牌交叉步變向，起跳，滯空，空中左手打板2+1。
有點感覺了。
因為沒有吉米·巴特勒，羅斯不需要猶豫。之後突破造犯規、追身投遠射、擋拆找唐斯、反擊找迪恩，都很果決。但他還是低調：左翼找到突破機會後，總是試圖直接傳球。
直到再重複了一遍“突破滯空滑翔拋射”得手。這個球是比賽的轉折點。
為什麼？因為下一回合，羅斯玩出了這個：
反擊中左手後轉身，連左手低傳。
打過球的都知道：這是打盡興了，忘形了，隨心所欲了；忘了自己30歲了，是森林狼的替補後衛了。
從此開始，他完全自由了。
下半場，開始了：這是他MVP時期招牌的中投。注意中投出手前那個華麗的大跳步——自從受傷後，這樣的跳步他用得很謹慎，就像對韋德而言，大劈叉急停是消耗品，用一次少一次。但今天，使出來了。
之後，他跟戈貝爾玩耍了起來。先是一個罰球線騎馬射箭，讓戈貝爾鞭長莫及：
再是一個到罰球線，左手高運球急停拋射假動作，忽然換手變向內切，再拋射。
終於到最後，玩出了這個。
包攬森林狼最後時刻的分數，完成了制勝。50分。他MVP時期都沒得到過的50分。
我每年會寫一點羅斯的記錄。
長期來看，像個病人恢復報告似的。
就像每個希望他回到巔峰的球迷類似的心情。
以前的羅斯：
羅斯可能是NBA歷史上，身體最好的組織後衛。191公分，臂展203公分，原地跳34英寸，助跑跳40英寸，84公斤臥推10次，底線折返跑11.7秒，3/4場衝刺3.09。而且他的快，跟其他人不一樣。他快得很穩。麥蒂的快，有一部分是來自巨大的步幅。威少爺是隨時都很快，侵略如火，全場不息。韋德的快，是起承轉合行雲流水，不帶片刻停滯。希爾、卡特和斯普雷維爾的快，是重心急速前傾的發力瞬間。羅斯巔峰期的快，有一種工業感。他平時慢悠悠，小碎步走，然後，毫無徵兆地，一個前傾加速，把對方重心往後傾倒，收球，一頓，再一個變線變速——就像是一個嫻熟的司機操持一輛跑車。所以他快起來，一點都不激動，只是一副“這套招我已經搓習慣了，走到位置，一個加速變線擺脫”，不擺架勢，抬手就有。有個球探這麼說，“從沒見過比賽中做風車扣籃如此平穩的球員”。平穩。就是這感覺。
2014年：
他疑似又找回了“從靜止到慢速運轉只要一動念”的跑車式功能，所以在反擊、機遇戰、轉移後持球突破方面，他還是風馳電掣，可以讓時空壓縮。他完全不是突破對手，而是“我加著速，對手跟著跑就跑丟了，我才沒注意呢，自己就上籃了”的節奏。當然，他那種“靜止中加速急起，超高速中忽然漂移橫向跳步”沒怎麼抖擻，不過不急。不好的方面：他的一切精華鏡頭幾乎都在反擊和進攻早期。陣地戰他表現很零星。你甚至不能說是他的中遠投有問題，而是他的跳投，從起跳、發力到手型，都還不穩定。更確切的說是，他還沒找到全身的感覺。
2015年：
原來的羅斯是這樣的：在需要的時候，他會像忽然踩了油門的跑車，瞬間從零加速到一百公里。你看著他從慢悠悠間，忽然做出連續左右變向、一條龍加速貫徹全場、跳步拔起、空中扭轉上籃等種種匪夷所思的動作——這些只在一瞬間。羅斯能在起速突破之後，繼續做大幅度變向、跳步上籃、小拋射和扭腰大幅度傳球，遊刃有餘。而2015年的羅斯呢？他還是可以在反擊中一踩油門，來個一條龍上籃，但他更願意中投、三分，在可以扣籃時也用穩穩的上籃解決問題。
2016年1月：
2016年1月23日打完波士頓後，他在2016年1月是場均20分3籃板3助攻。他現在是個被低估的單防者：對球防守，他很少吃虧。步伐緊密，橫移到位，很少漏空位。只是，在遇到掩護時，他還是不太敢生扛擠過。他的爆發力似乎歸來了。持球突破、一條龍推反擊，讓人詫異的是，傷了那麼多次，他的爆發力和彈跳力依然在，而且，似乎又重新找到了去撞犯規的勇氣。公牛的套路佈局，對他也挺有利。吉米·巴特勒和羅斯，兩個人各自擔當著雙能衛的套路：沒有統一指揮，誰拿球誰啟動進攻。對羅斯而言，這樣方便許多。以往，他得拿球瞻前顧後，如今他可以放馬單挑了——也不壞。他依然保有著那可怕的“踩油門從靜止瞬間到頂速”的爆發力，雖然他的跳投弧度總是太平。
2016年11月：
不一定有人在意，但羅斯的中距離在慢慢地找回來了。不算準，但他的急停中投又能投得進了；偶爾，他還是可以一騎絕塵地，來個突破奔襲一條龍。本季在尼克斯至今，他場均16分4籃板5助攻。不算頂尖，但也還好。但世界並不接受“羅斯是個普通球員”，因為他曾經飛得那麼高。
哪位會問：為啥單單是今天對爵士？就因為巴特勒不在嗎？
今年2月8日，羅斯被騎士交易到爵士。兩天後爵士裁了羅斯。
這是羅斯這輩子第一次被裁。
他記著仇呢。
上個月寫的：
2012年羅斯還沒受傷前，科比說過：NBA好勝心有兩個人可與他相比。一個保羅，一個羅斯。我們知道科比的標準：他所謂的好勝，那就是偏執狂般的執拗了。大概這就是羅斯繼續支撐的原因了吧？尊嚴、好勝，一點偏執的要強？對過往自己的那最後一點執拗？另一個緣由。少年天才們都是從小就習慣了籃球給他們帶來的一切歡愉。他們很難想象離開籃球之後自己如何生活。所以他們對籃球的摯愛發於至誠。對羅斯而言，離開了籃球，就彷彿背棄了自己已有的生活。所以才在30歲了，離自己回不去的巔峰七年了，工資只有巔峰時的1/10了，還在掙扎著適應這個時代。
一路記錄下來，等到今天這樣的比賽，是什麼心情？
2016年2月，我這麼寫：
兀鷹在天上飛翔，看大地上的螞蟻辛勤來往，彷彿靜止，但螞蟻也是在動的。德里克·羅斯依然在打籃球。不聲不響。
上個月，羅斯說：“絕大多數球員（擱我這個境遇），就已經退役了。”
幸好他沒有退役。
幸好他一直堅持下來。
所以才有一場今天這樣的比賽。
考慮到羅斯所經歷過的一切黑暗，這是他生涯最美好的一場比賽。他最後情感迸發地哭泣，一路看過來的人自然明白其中的美好。
幸好他依然在打籃球。只要堅持下去，總能遇到好事的。
閱讀更多 張開僵硬的手臂 的文章
