題圖 / Mario Sironi
點開看組圖，關注“美好畫片碎碎念”
朗讀配樂 / 宋雨喆 - 大尾河
我一個字一個字寫著
房屋面向我的牆面上
寫著大字的
治結巴
野外開滿了野胡蘿蔔花
就在這時
火車車頭壞了
火車緩緩地停下
停在野外鐵軌上
白色的花哦，氣味濃烈的花
火車那是我坐壞的
我一個字一個字寫著
寫一個字要停頓一下
我用了很大的勁
作者 / 鄧方
今天這首詩是“讀睡”的一位忠實讀者寫的。她是一位中學語文老師，通過“讀睡”加了我的微信號，然後表示要給我看她的詩集。
這種要求總是讓我背上有一種感覺，就像十天沒洗澡又被破涼蓆扎到。第一，我又不是什麼人五人六的權威人士，幹嘛要給人“看詩集”，第二，呃……在絕大多數情況下，我收到的詩集中的作品質量總是在60分到0分之間，如果作者問我感受，我說的話也實在很難超過三個字（通常是“挺好的”）。
但是鄧方的這本《世間多麼好住》出人意料地好。這本書現正在各大網站和書店裡面上架，有興趣的讀者可以關注一下。這本集子裡面有不少我喜歡的詩，之所以選了今天這首，是緣於我們之間的一段對話。
鄧方的詩給人一種強烈，但並不體現在字面上的緊張感，雖然用詞很輕鬆，但是彷彿每個字都是刻出來的。我問她寫作是不是特別認真執著，她說並不是的，她寫詩大多數是自然而然就寫出來了，並不費力。
我說：“不費力，為什麼把火車都寫壞了呢”，我這句話中的梗就來自於今天這首《我一個字一個字寫著》。
誰知道，二十分鐘之後，鄧方用微信給我發來下面這段長長的文字：
“1、火車不是我坐壞的，火車壞了的時候，我坐在車上，火車是它自己壞的。這是事實。
2、我用了很大的力氣坐火車。這是真相。十幾年來，我幾乎每週末坐火車從省城到小城，回家；再坐回來，上班。我坐了火車很多次，坐火車來來去去，用了我很多的力氣，火車磨損了，可以說火車是我坐壞的。
我用了很大（多）的力氣坐火車，把火車坐壞了。為什麼可以這樣說呢？坐火車遇到火車壞了，是一件小概率的事情，除非坐很多回火車，經常坐火車，才能遇到，所以說這首詩是在說‘坐很多回火車’這件事。
——如果不這樣想，只是坐一次火車，我必須很重，才能把火車坐壞了，火車停了，火車載不動我了,就像說‘只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。’
接下來馬上說是因為寫字用力了，過度過去，掩蓋過去了。在這裡寫字用力只是一件假事。
3、實際上不是寫字本身用力了，火車壞了的時候，我沒有在寫字，更沒有用很大的勁寫字，我只是坐在火車上。就是在寫字，我也是把費勁生活抄在了紙上，不是寫字本身費勁。生活讓你有時候感覺到它像結巴，它讓你說不出來。所以用了很大的勁，想說出它來。
4、這時野外開滿野胡蘿蔔花。
所以，這不是一首表達寫詩執著的詩，用把火車坐壞了這樣的現象，來反映寫詩執著，這樣理解簡單化了。寫詩是很輕的事，我覺得。生活，很重，或者人生很重。
——我只是把它抄在紙上。
把火車坐壞了是一件單獨的事。無關寫字。如果朋友不問，我不會知道我繞了這麼多彎。”
之前，我從來沒有因為一首詩採訪過詩人，這次偶然得之，就像一個鳥類學家無意中抓到了世界上最罕見的蝴蝶，是一個喜出望外的標本。這首詩，以及上面的文字，讓我突然接近了一個獨特的靈魂。感謝詩歌，感謝“讀睡”。
薦詩 / 光諸（微信號：ghostinthezoo）
2019/04/08
聲優 / 虹翕點擊可聽
聲優值守 / 張鐸瀚
版面值守 / 秋如綫
第2219夜
去讀睡的論壇聊幾句
相關事宜請聯繫 [email protected]
點一下在看，那就是陪伴
閱讀更多 讀首詩再睡覺 的文章
