4月6日上週六，《指環王》導演彼得·傑克遜的戰爭紀錄片新作《他們已不再變老》在北京國際電影節展映。
這是它第一次以原版3D形式登陸內地，不少影迷翹首期盼，後面的四場展映已盡數售罄。
作為一部登上院線的戰爭紀錄片，它似乎再次證明了一個結論：
無論從電影語言的多樣、技術手段的實現，還是最終成果的豐厚來看，在歷史、戰爭紀錄片領域，院線作品都比電視、網生內容有著更好的先天條件。
至少，不能一概而論。
所以今天的討論範圍，先侷限在紀錄電影之內。
作者|洛弟
《他們已不再變老》於2018年在倫敦電影節展映，意在紀念一戰結束一百週年。
這場戰爭的爆發，距離電影誕生僅過去了二十年。
從無聲到有聲，百餘年影視對歐戰的紀錄、再現與演繹，似乎已窮盡一切技術手段。
讓一戰迷、技術控彼得·傑克遜殫精竭慮的，是何以在影像紀錄的真實之上，更上一層真實。
這種真實的震撼力與技術手段，造就了見所未見的一場對撞：一百年前的紀錄畫面，加以4K全綵修復及配音，並以3D呈現。
修復前（右）後（左）畫面對比
這是目前大規模普及的電影制式裡，所能做到的最接近實感的形式之一。
顯然，彼得·傑克遜在以視效大片的工業指標，與紀錄片的特性結合，而且還成功了。
在4月6日的放映裡，不少觀眾看完後，都有著如下觀感：
我們當然無法指望它“3D+4K”的觀感，與好萊塢的視效大片等同。
畢竟，默片時代的戰地影像，是不可能按照如今3D電影的工業指標製作的——這也不是影片的目的。
它真正為觀眾帶來的，是跨越百年的“超真實”影像，造就前所未有的情感共振，以及對技術本身的歎為觀止。
當最尖端的技術在竭力錘鍊數年後，與保質百年的物質歷史遺產，在中國觀眾眼前碰撞、交融之際，一個被問過無數次的問題，此刻又出現了：
中國人何時能拍出這樣的戰爭紀錄片？
這個問題的答案，由於表象上的“遙不可及”，更加神秘，更加值得期待。
但如同許多類似問題的解答方式一樣，我們需要看到的，不僅是技術問題，還有創作思維所帶來的條件。
其實，我們有過類似的作品。
2015年，抗戰勝利70週年之際，中國電影藝術研究中心與中國電影資料館聯合出品了戰爭紀錄片《燃燒的影像》。
擁有世界上最大的中國電影影像資料收藏，同時作為國內影像修復的重鎮，資料館有著得天獨厚的製作條件。
資料館把館藏的500多部抗戰時期的紀錄片全部做了數字化掃描，然後挑出284部，剪出13萬餘幀，最終成片為95分鐘。
這部“百裡挑一”的作品，從文獻價值來講，不可謂不珍貴。
影片與後來的《他們已不再變老》一樣，沒有任何戰後時空的回憶與敘述畫面，全部由歷史影像組成。
而這些紀錄畫面，有的是首次面世，而大多數是第一次得到修復。
修復前後畫面對比
它所得到的評價，以及在國內戰爭紀錄片領域的意義，同樣應該是獨樹一幟的。
但影片的豆瓣評分，似乎不太靈，6.4分。
批評聲中，一大部分是對視聽語言，和編排手法的商榷。
畢竟，影片全國公映前後，多次在資料館集中放映。
它的觀眾，一大部分是常年蹲守資料館的影迷，和願為“資料館出品”買票的粉絲，以及專業人士。
在電影語言的鑑別力上，沒一個吃素的。
豆瓣短評裡的一條意見，頗具代表性：“為什麼不能讓影像自己說話？”
這便是影片被詬病的主因：解說詞與配樂過多，剪輯手法有點亂，人為的視角引導太刻意，干擾了影像與歷史本身的力量，沒能讓這種“原力”發揮到極致。
顯然，視角與手法上的問題，還是得歸結到創作思路上。
這與很多“中國人為什麼拍不出XXXX”的解答方式一樣，我們需要看到的，不僅是技術問題，還有創作思維所帶來的條件。
我們之所以要聊院線紀錄片，因為相比網絡、電視長篇紀錄片，它更需要新形式、新思路帶來的提升。
國內院線紀錄片少，一大原因在於票房。
在電視或播放平臺上，免費看個紀錄片，看了也就看了。
但要想讓觀眾花錢買票看紀錄片，不太符合內地觀眾的觀影習慣。
更多花式噱頭，是不可避免的生存之道。
根據網站Box Office Mojo數據，截至發稿時，《他們已不再變老》北美票房已過1773萬美元，在紀錄片票房排行榜位列第16，為歷史題材最高。
一部戰爭紀錄片的票房，能達到中小體量劇情片，包括奧斯卡獲獎影片的水準，這種情形在國內，也不是沒出現過。
所以，中國人拍戰爭紀錄片的思維，也不至於落後人家十萬八千里。
2017年，“慰安婦”題材紀錄片《二十二》公映，逆勢狂收1.7億票房，打破當時的院線紀錄片票房紀錄。
影片的紀錄手法，與1985年克洛德·朗茲曼的二戰紀錄片名作《浩劫》一樣。
沒有歷史影像的插入，也沒有當年情景的搬演，只有二十二位“慰安婦”倖存老人的口述回憶，以及她們今天的生活。
觀眾看後的評價，大多不是民族仇恨被喚起的擴散，而是被老人們笑對人生的樂觀所感，道出對她們安享晚年的祝福。
對人生的美好感懷，而非戾氣，構成了《二十二》現象級的好評。
相比之下，紀錄片敘事功能的相對缺位，已經不值得被集體褒貶了。
這樣的票房與口碑效應，在近年來的國產戰爭紀錄片中，尚不多見。
更早的一次創新，來源於2015年的歷史紀錄片《旋風九日》。
雖然不是戰爭題材，但片中記述的歷史事件，無異於一場暗戰，其拍攝手法，也對戰爭紀錄片有著借鑑意義。
影片的明線，是1979年鄧小平訪美九日裡經歷的一系列事件，包括外交成就，也有趣事軼聞。
其中的暗線，則是中美雙方安保人員，如何應對特務可能的暗殺，以及當地極端分子醞釀的襲擊。
除了以歷史影像、當事人回憶構成主要敘述視角，二維動畫、定格動畫的應用，則罕見地出現在國產當代史紀錄片中。
動畫形式的應用，填補了事件中有必要展現，但難以用真實影像交代還原的部分，比如路易斯·比姆襲擊案的現場。
在戰爭紀錄片中，很多影像由於危險的的現場條件，或技術手段有限的歷史條件，拍攝受限，難以紀錄。
後果是，一部分通過真實視角還原現場，但以純動畫形式，或真人動畫結合形式表現的紀錄片出現，戰爭題材的，有《和巴什爾跳華爾茲》，罪案題材的有《校塔槍擊案》。
而內地戰爭紀錄片裡，以動畫形式呈現的，早在2009年就有了《我的抗戰》。
但《旋風九日》，是第一次出現在院線紀錄片中，這意義就不同了。
畢竟當時，這成了不小的宣傳噱頭，為影片贏來了1689.8萬票房——比不少主旋律電影強多了。
起步慢，多效法，成了國產戰爭紀錄片發展的一大特色：
我們借鑑的拍攝手法，並不先進，但也不算過時。亦步亦趨，跟得慢一點，也不妨礙佳作誕生。
同時，新近外國佳作的影響也在發生，對國產作品來說，思路與技術的發展，都是可以並行的。
起碼，我們終於在帶有政論色彩的歷史再現之外，開始發展戰爭紀錄片新的獨立價值了。
但現在陷入的，是一個雞生蛋，蛋生雞的難題。
沒有思路一新、技術升級的好作品，就沒有排片，沒有票房。
但排片票房效益不高，更多民間投資，更多新技術的引入，也就無從談起。
打破這一問題，需要看似偶然的機遇，比如下一部《二十二》的誕生，去開拓市場，激發信心。
這樣，像《他們已不再變老》一樣以大片水準為標杆的紀錄片，才有可能出現。
當然，機遇到底是人造的。
供需兩端的問題，總要有一頭先解決，“供給側”先動手，更具備可行性。
近幾年，廣電總局設立了“國產紀錄片及創作人才扶持項目”，為入選的優秀紀錄片項目提供資金支持，但主要還集中在電視紀錄片上。
目前需要的是官方機構、民間協會對院線紀錄片的專項扶持。
戰爭紀錄片自帶愛國主義教育屬性，與歷史、戰爭相關的社會事件，也一直保持著熱度。
因此，爭取政府扶持，文博單位、研究單位的協助，以及民間公益機構的響應，也許是更有可能的出路。
但這只是基本，技術指標的實現，要依靠國內創作者對更完善工業的自發追求。
創作思路的開闊，相比於“工具”的發展，更難以捉摸，更不可見。
但在目前大體量院線紀錄片難以實現的情況下，指望工業實踐啟發思維，遠不如以思維指導工業發展更現實。
閱讀更多 烹小鮮 的文章
