《志乃醬說不出自己的名字》是一部非常小眾的電影，身邊的人幾乎都沒聽說過。在豆瓣上，這部電影一度因評價人數不足而無法顯示評分。直到最近，評分才被解禁，不高，僅5.5。
我之所以會關注這部電影，是因為它是由漫畫改編而來，由日本漫畫家押見修造所創作的原著漫畫，是了不起的傑作——看似是口吃女孩的高中記事，實則表達了所有人的青春共性。
電影裡，高中女生大島志乃最害怕的事情，就是做自我介紹。高一開學時，每個同學都要介紹自己。志乃在鏡子前演練了無數遍，然而當輪到她時，她“啊啊哦哦”半天，還是無法把名字順利地念出來。同學們都鬨笑起來。
正常人恐怕很難明白口吃者在說話時的心理狀態。三島由紀夫的《金閣寺》中，有一段描述：“口吃的人為了發出第一聲而焦慮萬分時，他也像一隻企圖掙脫內心世界濃稠的黏膠而拼死掙扎的小鳥，好不容易掙脫出來，卻為時已晚。”——用來形容志乃的處境，再貼切不過了。
口吃這個缺陷，讓志乃很自卑，她將自己封閉起來，平日裡獨來獨往。幸運的是，她交到了朋友岡崎加代。加代打扮中性，會彈吉他，能寫歌，卻是個音痴。志乃雖說不出話，唱歌卻很好聽。兩個女孩搞了個組合，名為“志乃加代”，準備在校園文化祭上登臺表演。
按照尋常青春電影的套路，志乃這個優點會被無限放大，她在文化祭演出中大放異彩，受到了所有人的認可。以至於“志乃加代”這個組合後來出道，受歡迎程度就和現下很火的女生民謠組合“房東的貓”一樣（兩者確實有很多相似之處）。
不過很可惜，以上的橋段並未出現。影片中志乃依舊因為自卑，退出了組合，文化祭上的二人演出最終未能成行。
接下來，是故事的高潮部分，電影如實還原了漫畫劇情：加代一個人揹著吉他上臺，全程跑調唱完一首歌。志乃在臺下，當著所有觀眾的面，用嘴磕磕巴巴地說出了自己的內心獨白：“我大島志乃從現在開始也會一直是這樣的我。”
讓口吃去說話，讓音痴去唱歌，這樣的安排近乎殘忍，但也是最打動人的。志乃在這一次情緒爆發中，決定坦然接納口吃的自己，我就是我，從前是這樣，以後也是這樣，那又有什麼關係呢？
語言是個很微妙的系統，口吃者緣何會口吃，究竟是生理上還是心理上出了問題，這難以定論。口吃也是“私人化”的，旁人沒法幫助你或者對你感同身受。影片中有個細節，志乃的母親拿著廣告單試探女兒：“催眠療法沒試過，不然去試試？”被志乃推開了。女孩在克服口吃方面顯然沒少做過努力，似乎收效甚微。
既然問題本身無解，那就試著去接受它，因為那就是自我的一部分。志乃的獨白，讓她完成了青春期的一次儀式，至此，她逐漸走向“成熟”。
每個人的自我都是不完美的，我們都有這樣或那樣的“弱點”。譬如有的人個子矮，有的人戴著厚重的鏡片，有的人體毛比一般人濃密，這些“弱點”，旁人看來是再微小不過的事，自己卻猶如遭遇無法逾越的困境。
於是，人本能地加以掩飾，將弱點層層包裹起來，青春期的少男少女尤其如此。然而掩飾的過程，就彷彿用手捏藏針的棉絮，捏得越緊，扎得越痛。
所謂“勇者憤怒，抽刃向更強者”，影片中的志乃無疑是抽刃向怯懦的自己了。接納自我從來不關乎能力大小，而關乎勇氣。
電影在志乃的獨白結束後，便草草收尾，原著漫畫中，作者筆鋒一轉，直接把時間條拖到了十年以後：志乃已結婚，隨夫姓竹宮，並有個可愛的女兒。她用電話點外賣披薩，在說自己的名字時，依舊會口吃。
這時，她女兒大聲對電話裡說：“竹宮志乃！”掛了電話以後，女兒說：“媽媽以後說不出的話，我來替你說。”最後一個分鏡頭，給到一張照片，是志乃和加代等人的畢業照。
這個留白的手法非常高明，青春的故事到這裡就戛然而止。我們可以想象，文化祭以後，志乃在上課回答問題、與人交流時，依舊是笨拙的說不出話的樣子。這個樣子，在她進入高中、大學，步入職場乃至婚姻時，都不曾變化過。當然這已經不重要了。
學會和弱點握手言和，這個過程或許很艱難，卻是每個人成長的必經之路。
閱讀更多 耕人就離婚了 的文章
