文藝是時代前進的號角，代表時代風貌，引領時代風氣。在這樣一個大時代，一位文藝名家、大家應該如何進行創作？留下什麼作品？承擔什麼使命？
蘇州滑稽戲表演藝術家顧薌用40多年的藝術人生作出最有說服力的回答。她先後塑造了20多個人物，全是平頭百姓身邊人，但這些小人物的故事謳歌真善美，反映大時代，讓觀眾在笑聲中帶著感動的淚。把這些小人物排列起來，就能看到改革開放40年的社會鉅變，還有那些永恆不變的人間真情。
顧薌
十八般武藝上舞臺，
“千面女郎”摘得梅花大獎
顧薌的“薌”字，本意是調味的香草。作為一名滑稽戲演員，她深知笑是生活的調味品，而她的人生和表演就像香草一樣，深深紮根於社會生活，接地氣同時散發著藝術的馨香。《快活的黃帽子》《一二三，起步走》《青春跑道》《顧家姆媽》《探親公寓》……她和她所在的蘇州市滑稽劇團用一個又一個現實主義題材佳作，推動一個百年劇種的推陳出新。
而立之年才入行滑稽戲，顧薌是個“遲到者”，然而此前10年的人生際遇造就她的多才多藝，滋養她的藝術人生。17歲那年，顧薌作為知青插隊，並加入宣傳隊，開始自己的藝術生涯。19歲時，她被調入金湖縣文工團，成為專業演員。
“當時被下放的有一大批藝術家，如著名的編劇、作家和演員黃宗英，歌唱家臧玉琰，芭蕾舞名家徐叔欽……”顧薌回憶說，“這些名家親自指導我們練聲樂、形體、戲劇表演，我們每天五點起床練功，冬練三九，夏練三伏，當時要表演樣板戲，任何細節都不能馬虎，除了勤學苦練沒有任何捷徑。”
改革開放後的中國日新月異。1980年，在藝術上嶄露頭角的顧薌被引回蘇州，進入當地滬劇團，然而傳統藝術在時代大潮中落伍，1982年蘇州9個藝術院團撤掉4個，顧薌被分到蘇州市滑稽劇團。
剛開始顧薌並不喜歡滑稽戲：“其他戲劇唱唸做打都有嚴格的規範，而滑稽戲完全沒有套路，九腔十八調什麼都來，隨意得缺少藝術的莊重感。”慢慢她才發現，奉行“拿來主義”的滑稽戲沒有套路也就沒有約束，創作和表演的空間無限，你有十八般武藝儘管用上，但十八般武藝你用哪一種呢？“什麼程式都沒有，原來我演的是‘空手道’啊！”
此前的10年，她演過歌劇、京劇、話劇、淮劇、滬劇和黃梅戲，非凡的語言天賦又讓她學會十幾種方言，這些技能大大拓寬她的戲路。1982年蘇滑創作《小小得月樓》，並拍攝同名電影，顧薌把一個天真任性、驕矜幼稚的喬妹活靈活現地展現在觀眾面前。顧薌由此漸漸成為蘇州滑稽戲的代表人物，創造了一個又一個經典的舞臺角色，被人們稱為“千面女郎”。
1991年，顧薌憑藉《快活的黃帽子》摘得梅花獎。
1997年，顧薌憑藉《一二三，起步走》摘得二度梅。
2011年，顧薌憑藉《顧家姆媽》第三次獲得梅花獎，成為江蘇唯一的梅花大獎得主。在全國7位梅花大獎得主中，她是唯一演現代戲獲此殊榮的名家。
在《顧家姆媽》中飾阿旦
演小人物說大時代，
讓觀眾笑破肚皮揩溼手帕
在中國戲劇百花園裡，滑稽戲很年輕，其前身可追溯到清朝末年江南農村的“說新聞”，民間藝人們敏銳捕捉時事熱點，用詼諧幽默的說唱諷刺時弊，與百姓日常和現實生活密切相關。
平民視角和關注現實是滑稽戲的基因，也成為蘇州市滑稽劇團創造輝煌的立團之本。顧薌主演的多部滑稽戲，演遍大半個中國，囊括全國“五個一工程”獎、國家舞臺藝術精品工程精品劇目、文華大獎等所有重要獎項，就是因為它們雖然講述小人物的故事，卻折射大時代的現實，讓人前幾分鐘捧腹大笑，後幾分鐘感動落淚。
《快活的黃帽子》說的是搬家隊眼中的社會百態，切中住房這個城市人最關心的社會問題；《一二三，起步走》講的是青少年之間、師生之間、城鄉之間的心靈對話；《青春跑道》說的是老師、學生和家長共同站在青春的起跑線上；《顧家姆媽》中，保姆阿旦反僕為主撫養大兩個被遺棄的孩子，用超越血緣的大愛，和兒女們共建家園；《探親公寓》演繹旅店老闆阿德夫婦幫進城的農民工夫婦團聚，讓他們有尊嚴地生活，體驗愛情的甜美……這些現代劇緊扣時代的熱點甚至是痛點，弘揚的是真善美，呼喚的是永恆的人性。
“滑稽戲從百姓視角看世界，反映老百姓的所思所想和喜怒哀樂，講小人物故事，更容易詼諧靈動，這樣的主旋律才能叫好又叫座。”顧薌說。
在這些作品中，顧薌追求的並不是抖包袱、放噱頭，而是尋找人物背後的社會價值。
在《快活的黃帽子》中，顧薌扮演的“黃毛”一上場就拎著鍋碗桶盆叮噹作響，再嘮叨著“結婚6年只有6平方米”的臺詞，一個辛勞但窘迫的人物形象栩栩如生。但在老華僑把她當作女兒時，她卻堅定拒絕老人贈送的大房子。“窮得有骨氣，窮得開心，窮得瀟灑”，這臺詞背後是小人物的大志氣。
在《一二三，起步走》中，44歲的顧薌把15歲的安小花演得惟妙惟肖，這部劇累計演出6000多場，創造兒童劇的奇蹟，並被19個劇種、90多個劇團移植。在湛江，一位小姑娘攥著40多元零錢，要“安小花”給“蘇老師”看病，顧薌不忍心告訴她“這是戲不是真的”，只好含淚拜託學校老師把錢捐給需要的人。
在《顧家姆媽》中，顧薌扮演的阿旦在兄妹因利益反目時，用謙和的語氣說道：“我不懂什麼市場經濟。我只是希望，有奶吃的想到沒奶吃的，沒奶吃的能夠吃上幾口奶。”這番話讓很多觀眾潸然淚下。
“為老百姓創作，演給老百姓看，是我們排演每部劇的根本”，顧薌深有感慨地說：“藝術源自生活高於生活，但我還要加一句：藝術最終要回歸生活，觀眾是藝術的起點和終點。”
在《快活的黃帽子》中飾黃毛
守住舞臺、守住角色，
戲劇演員的天職與鐵律
除了梅花大獎，顧薌還三獲專業舞臺藝術最高政府獎文華獎，兩獲全國“德藝雙馨”優秀藝術家稱號，當選全國勞動模範。她是第九屆全國人大代表、黨的十八大代表。
絕大多數劇團都經歷過市場萎縮、生存困難的危機，但蘇州滑稽劇團演出多得接不完，一年300場以上的演出讓顧薌樂在其中，但也為之付出很多。1995年顧薌甲狀腺出現問題，化驗結果讓醫生懷疑是惡性腫瘤，但劇團即將赴湖北十堰，她推遲手術時間，抱病演出，讓很多觀眾感動落淚。
演員是一個燃燒自己的職業，顧薌告訴記者：“觀眾看到的，是演員駕輕就熟的臺詞，一字不差的唱段，行雲流水的表演，但演員的心在流汗，我們必須非常努力才能看起來毫不費力。遇到排練和演出，夜裡醒來就在頭腦裡過一遍戲，醒幾次過幾次，所以我這輩子都沒有深睡眠。在外地巡演期間，為了防止磕磕碰碰影響演出，我甚至連門都不出。”說到家庭，顧薌擺擺手不願多說，但劇團裡的同事們都知道，顧薌在父親彌留之際、母親突發中風時，還有女兒高考時，她都不在親人身邊。戲大於天，這是一個演員內心的鐵律。
回顧幾十年的舞臺生涯，顧薌說的最多的是一個“守”字，她認為“守住”是戲劇演員的天職。在臺上，一個演員要“守”得住自己的角色，舉手投足每句話都要符合人物的設定，舞臺上不能有本色演出：“不要千人一面，而要一面千人——演員只有一張面孔，卻能夠塑造各色人等。”
而“守”住角色的前提，是演員能夠“守”住舞臺。舞臺演出是當場的藝術，不能暫停，不能重來，更不能剪輯，臺上一分鐘就是臺下十年功，但與影視演員和綜藝明星的曝光率和出場費相比，戲劇演員尤其是年輕演員太清貧、太寂寞，所以戲劇界人才流失很嚴重。如果內心沒有真愛，“守”不住生活中作為戲劇人的角色，就談不上“守”得住舞臺上的角色。
作為滑稽戲國家級傳承人，顧薌現在每年演出大戲100場以上。她熱心“傳、幫、帶、託”，幫助年輕演員更快成長；同時，走進群眾文化團隊，走進學校，傳授和普及中國傳統戲劇。
“我要和年輕演員，和全社會一起來守護傳統戲劇，推動傳統戲劇的復興，把中國藝術、中國精神保護傳承下去。”這是顧薌心中久久縈繞的夢想。（新華日報）
閱讀更多 相問傳媒 的文章
