作 者：孙 健
阳春三月，故乡的原野万物复苏，百草竞长，依稀仿佛，耳边又响起了老家的童谣：“折耳根，遍坡生，我外婆的好外孙，我走外婆门前过，外婆请我进屋坐……”童谣声中，我又回到了童年，迈着小脚丫跟在爷爷的身后，在翠绿的田埂上采挖鱼腥草……
鱼腥草，在我们老家叫折耳根、猪鼻孔。对于北方人来说，鱼腥草可谓蔬菜中榴莲，是一道不能安安静静吃的小菜，因为很多人都接受不了它的味道。据说，网上评出十大最难吃蔬菜，鱼腥草独占榜首。
接受不了的人这样形容它的口感：“开始嚼了几下，腥味太浓，感觉自己要晕过去，想着，还有比它更可怕的食物吗！”“嚼几下，一般特别呛人的死鱼味，呛鼻子、呛嗓子，整个口腔都是那个味，然后吃下像死鱼味，还是挥不去。”
可是，也有人甘之始饴，喜欢它的独特味道。我尤其对它情有独钟，爱不释口，把它作为每年年夜饭中不可缺少一道乡村佳肴。在北方的日子，总会在乡愁泛滥的时候燃起鱼腥草的回忆，如同寒冬洋溢汉风唐韵，颜胫柳骨的雪花，就那样飘逸潇洒而来。
折耳根分布于我国秦岭、渭河以南，多生于在溪流边的湿地，树阴下，山坡背阴处和田埂上。四川春天来得早，每逢过年时，万物复苏、小草发芽，鱼腥草已经在土里潜滋暗长，只是冒出的小芽不容易发现。
每逢年三十前，爷爷提着凿箕，拉着我上，上山挖草，边走边吟诗：“十九年胆厌尝，盘馐野味当含香，春风又长新芽甲，好撷青青荐越王。”爷爷说：“这是王十朋的一首诗《咏蕺》。”从小我对爷爷十分崇拜，因为他饱读古书，摆起龙门阵津津有味。
历史上，勾践卧薪尝胆，发誓一定要使越国强大起来。传说勾践回国的第一年碰上了荒年，百姓无粮可吃，为共渡难关，勾践亲自翻山越岭寻找可以食用的野菜。在三次亲口尝野菜中度后，勾践终于发现了一种可以食用的野菜，并且这种野菜生长能力特别强，总是割了又长。于是，越国上下竟然靠此渡过了难关。挽救越国民众的那种野菜，因为有鱼腥味，便被勾践命名为鱼腥草。
生命中每个人都会因时、因人、因物而形成各种各样的情结，那情结有时会与生命、与血脉相连，深深地扎根在自己的心底，久久难以忘怀。爷爷讲的鱼腥草故事在我心里烙下深深印记，从那时起，鱼腥草情结，就是我心中的一个永不褪色的情结。
只见爷爷趴在湿地，睁大眼睛，搜寻小芽，突然发现冒尖小芽，爷爷告诉我：“不能用手拔，只能用铲子顺着小芽挖下去。”不多会儿，一尺多长草根露出土面，白白的、嫩嫩的，晶莹剔透，很是惹人喜爱。
挖回来一筐折耳根，奶奶将其洗净，将长根折成两三寸长，拌上油盐醋，洒上葱姜蒜，一大碗蓬松松地。餐桌上吃腻鱼肉，喝醉美酒，折耳根成了解腻解酒菜，也是最先消灭的一道菜，可谓年夜饭最美佳肴。
春节过后，气温升高，雨水增多，鱼腥草渐渐长大，叶子阔卵形，基部心形，茎带紫红色，腥味浓烈。鱼腥草具有很强季节性，往往十天半月，就渐渐老去，无法食用。家家户户都上山采鱼腥草，一方面填补生活蔬菜，另一方面增强食尖上的味觉。
人一旦离开家乡，便会生对故乡一山一水，一草一木产生情结，越远越浓，愈久愈烈。当兵走后几年，饭桌上就见不到鱼腥草，每每想起总是有些惆怅和思念。有时候盼着探亲，回去挖野菜、品野味，但为数不多的几次探亲都错过季节。
随着生活水平发展，鱼腥草成为川菜标志菜系，靠野生供不应求，它走进了塑料大棚，走进了城里人餐桌，无论春夏秋冬，无论南方北方，随时都能吃上鱼腥草。今年过年，我又在欧亚超市买了两斤鱼腥草，价格贼拉贵，差不多赶上猪肉价。
鱼腥草不仅是舌尖的好食材，更是医疗上好药材，具有清热解毒、消痈排脓、利尿通淋。《本草纲目》记载鱼腥草“以清肺热见长，为治肺雍之要药”。元代医书《世医得效仿》里记录用鱼腥草治疗痔疮的方法。
一三五早操五公里，二四六早操队列，周日跑趟万米，这是我上军校真实写照。因训练强度大，部分学员患上痔疮，我也不例外，大便出血、疼痛，肛门坠痛，菊花里像有个称砣往外坠，用过痔疮膏，用时有效，不用时又会复发。
儿行千里母担忧。母亲为了治好我痔疮，背起背篼，拐过一道道弯，绕过一道道坎，走过一道道田埂，割了满满背篼鱼腥草，晒干后寄给我。我连续坐浴一周，痔疮消了，心情好了，训练场又现矫健身影。
前几天，老爸给我打来电话：满山遍野都是折耳根，嫩嫩的、绿绿的，挖些给你们寄来。我一再要求不要寄了，超市里有卖的。但他说，超市折耳根都是大棚种植的，味道不巴适，野生的既能开胃还能养身。
昨夜春风吹院落，正宜春食上春盘。父母老了，我们不能常伴左右，但是他们对生活的尊重和对自然的敬畏，值得我在每个春天到来的时候，走出城市，踏上郊外，挖挖野菜、品品野味，定会乐在其中，回味无穷。
閱讀更多 雅安雨城故事 的文章
