永生為惡，不死乃罰。這個觀點貫穿在整部《只狼》，至少在主角狼出生的四百至於七百年前來自日本西方的櫻龍墜落於源之宮，帶來了不死的力量，追求不死的貴人們飲下具有櫻龍力量的源之水變成了半人半魚的怪物，他們分食女性淤加美人來苟延殘喘，想要成為鯉魚王，但即使晉升為魚王也會被其他的貴人毒死。
被毒死的魚王身上長出了附若蟲，從源之宮流向葦名各地，得到附若蟲者，便可不死，曾經的盜國眾道策夥同仙峰寺竭力研究變若水的不死之秘，仙峰寺拋棄了佛法，將寺院化為人間鬼蜮，用巫女做實驗來製作人造御子，為了保住即將覆滅的葦名國，大名葦名弦一郎不惜喝下變若水拋棄自己作為武士的尊嚴。這就是在《只狼》中追求不死的醜惡。
得到不死的人就真的幸福了？貴人是怪物，仙峰寺的和尚是怪物，破戒僧是怪物，想死也死不了的獅子猿也是怪物，半兵衛想赴死追隨主君，上一代御子丈欲求不死斬而不得，妻子巴自刎而死，這一代的龍胤御子九郞在結局會請求玩家斷絕不死，也就是殺了他，或者玩家自殺讓九郞成為普通人。
就連不死之力的源頭—櫻龍也是歸鄉無門的可憐之神，在《只狼》中所謂的不死是一種懲罰，
想要追求不死的，喝下源水，吞食附若蟲，哪怕身體變成了怪物，或者被附若蟲操縱神志也要達到不死，不死之力就像圍城，得到的人想要解脫，得不到的人願意付出任何代價。
普遍的認為，《只狼》對不死的探討，受到了漫畫《無限之住人》的一些啟發，宮崎英高也在採訪中說過這一點。
當然《無限之住人》不是筆者所要說的史上最偉大的漫畫，也並非手冢治虫遺作。《無限之住人》是沙村廣明90年代的連載作品，講述了德川時代的不死劍客萬次的故事，《只狼》的時代背景同樣是德川時代。
主角萬次是被稱為人斬的劊子手，被德川幕府追殺，在逃跑中遇到了八百比丘尼，得到了血仙蟲並被埋入體內後，萬次也變成了不老不死的怪物。無論多麼嚴重的創傷，也會復原如初。看到這個血仙蟲並有沒有覺得非常的眼熟？
如果繼續瞭解下去會更加眼熟，在漫畫裡有想要得到不死之力的德川家大名，有研究不死之力而瘋狂醫生，也有想要斷絕不死的劍士。
除了《無限之住人》，遊戲裡的葦名眾參考了山田風太郎所著小說《柳生忍法帖》，反派蘆名眾，核心反派是不死身的蘆名銅伯，也就是葦名弦太郎，從黃泉復活的劍聖一心則來自山田風太郎另外一本小說《魔界轉生》
遊戲中不死的主角、各種酷炫的武器、不拘一格的葦名流劍術、都參考了《柳生忍法帖》和《無限之住人》。
但是，這些參考全部都是殼，都是殼，都是殼。重要的事情說3遍，許多考究只狼的文章寫到無限之住人就到此為止了，而《只狼》內核對於追求不死的探討。
讓我們言歸正傳，來介紹這部公認為日本漫畫界最高傑作，當然嗎，文無第一，這也是最偉大的漫畫之一，阿童木之父，大師手冢治虫的《火之鳥》。
他的後半生全部用來創作這部作品，從1954年開始他花了整整二十一年完了十一章，其最後一章"現代篇"未啟筆，便與世長辭。聯繫各篇的主線是一隻輪迴轉生，人類飲其血可得永生的火之鳥，代表永恆輪迴的生命，手冢治虫為《火之鳥》賦予了濃重的哲學氣息，讓這部作品得到了昇華。
主角火鳥本質上是超級生命體，能使喝了的人不老不死，哪怕是肉體被破壞了，也會作為單純的"存在"而活著。火之鳥的血的神奇功效也招來了他人的覬覦，但是每一個覬覦火之鳥血液的人都會受到火之鳥的懲罰。像不像只狼裡面那些追求不死之力的可憐人們？完美的不死之力只能由龍櫻賜予，而漫畫裡火之鳥也只會選擇充滿大智慧的人給他們血液。
日本百濟聯軍敗於唐朝之手，一位百濟王子被俘虜，他被剝皮又被濤上了狼皮。火之鳥幫助他活下了下來，並改名犬上宿禰。在日本戰敗後，開始向唐朝派遣使者，學習唐朝文化，引入佛教來鎮壓日本土著神道信仰，犬上宿禰起義保護神道信仰，報答養育自己的犬神族，並且幫助支持本土神道信仰的大海人王子成為天皇。但大海人王子登基後依然壓制神道信仰大力推進佛教。
這便是隻狼的"暗線"，櫻龍手中的七支劍來自百濟，所以有人推斷櫻龍是從百濟落入葦名的，櫻龍紮根之後，葦名的的本土神明紛紛消失，除了實力龐大的白蛇，其他都被櫻龍吞噬。侵略者禁止葦民人崇拜源之手，劍聖一心聯合龍胤御子丈、淤加美武士巴、幻術師蝴蝶、魁忍梟、只猿、川蟬、七本槍、山賊鬼形部、醫師道玄擊退了侵略者，也就是盜國。
如果把這段背景放大，那就是外來信仰對日本本土信仰的入侵，以及土著們反抗，但終究是螳臂當車，葦名國最後還是滅亡了，而櫻龍則有機會回到自己的故鄉。是不是很像黎明篇的背景？再看看接下來的鳳凰篇。
出生時原本健康強壯的我王，卻因為抱著他前往感謝山神的父親不慎墮崖而落下瞎眼獨臂的殘疾，被周圍的人厭惡，從而心升生怨氣。在少年時期便殺死了同村的少年，當盜賊後更是毫不留情地殺人，甚至被人欺騙殺死了唯一喜歡他的女孩速魚，之後心灰意冷的我王終於停止了殺戮，任由被官差捕獲押往京都尋死，在即將處刑的時候遇到了自己一生的恩師良牟僧正。良牟教導了我王輪迴道理，並讓他作為侍從陪伴自己前往奧州。
在平安時代，官府在各地不顧民力修建佛像，在旅途中，我王目睹了因為揹著御貢米而餓死的人，而目睹了旱災所奪走的無數生命，最終將無可發洩的怒氣宣洩在了自己的雕刻中，從而雕刻出了讓人不禁為之膜拜的作品。
被誣為盜賊困在寺廟的我王，在囚禁的期間精進了自己的記憶，逐漸地看見了自己內心的佛性。而在趕往奧州目睹了成為肉身佛的良牟之後，終於參悟了生死，得了正道，從此開始四處雲遊贈人雕像，以注入了內心的憤怒的雕像為絕望的人們帶去安寧和勇氣，而漸漸擁有了日本第一的鬼瓦大師之名。鬼瓦就是固定在屋脊尾部的屋瓦，以面目猙獰的鬼怪作為造型
也因此無辜地牽連進了大佛殿鬼瓦的建造之中，與人比試，遭陷害自己的右手。失去雙手的我王在荒山之中看到日出之後，大徹大悟，於是開始隱居於荒山，後來收了一個弟子，但是他的弟子在亂世中遇到了和他一樣的輪迴。
這就是佛雕師，將心中的怒火化為雕刻，刻出鬼佛的男人，我王遇到了良牟僧正，佛雕師遇到了一心。最終佛雕師會選擇化身修羅，只狼的一個結局也會變成修羅。我王既是佛雕師，也是隻狼。
我王的悲哀、憤怒、悔悟和火鳥想要傳達的輪迴，於是時代的原因到了現在知道的人並不多了，但是玩了只狼，還是可以從精神上感受一下手冢治虫大師這部超越了國界、生死、時間，保羅萬象的鴻篇鉅著，窺得大師對輪迴的感悟。
閱讀更多 共由遊戲 的文章
