後臺回覆書名一鍵免費閱讀：沉默的大多數 | 我的前半生 | 歷史的溫度 | ……
本文摘自《歷史的溫度》
這個人是一個漫畫家，一個日本漫畫家。
他的漫畫，說是風靡了全世界，應該並不誇張。
當然，也深深影響了我，影響了我們一代人。
如果你真的不知道他的漫畫，沒關係，就給你看一個農村漫畫家成長的故事。
1
曾有一條熱傳的圖片新聞，竇靖童穿著一件印有“悟”字的T恤，標題是“隨王菲信佛？竇靖童穿T恤‘悟’字當胸充滿禪機”。
幾乎所有熱轉的網民都配上了一句類似評語：“這個編輯顯然沒看過《龍珠》。”
也有人感慨：“小編可能是個95後吧，現在終於開始有人不知道《龍珠》了…”
那麼，《龍珠》作者，曾經被我們這代人視為“大神”的鳥山明，估計也慢慢被人忘記了吧？
所以，我想再說說他的故事，一個鄉村少年逆襲的故事。
鳥山明
2
1955年4月5日，鳥山明出生在日本愛知縣的西春日井鎮。
西春日井是農村地區，鳥山明的家庭是普通的農民家庭，後院就是耕地。
“雞犬相聞”的農村，對他兩部最重要的作品《阿拉蕾》和《龍珠》都產生了巨大的影響。
進入高中後，鳥山明專門學了設計，在學校期間參加了“漫畫研究同好會”，一度還當選會長。
大學畢業後，他一開始在設計公司上班，但這個慵懶的傢伙上班老是遲到。
有一天他發現，自己的薪水還不如辦公室打雜的女孩子多。
於是，工作了三年之後，23歲的鳥山明決定辭職。
辭職以後做什麼呢？他選擇自己的夢想：漫畫家。
據說，想當漫畫家，是因為鳥山明有一次坐電車，撿到了一位漫畫家遺失的漫畫手稿。
當時一個漫畫家的一頁原稿，報酬能達到1萬日元。
鳥山明一看那頁手稿就怒了：什麼東西，我也能畫啊！
按照鳥山明的初衷，他是想把作品投給《少年Magazine》的。
他們家的“新人獎”獎金是50萬日元，是筆不小的收入。
但是，鳥山明一查，《少年Magazine》的截稿日期已經過了，無奈之下，就把漫畫投給了《少年JUMP》。
現在回過頭來看，這個二十出頭的毛頭小夥子，在當時決定了兩個雜誌社未來20年的發展軌跡。
3
鳥山明的第一次投稿，是《星球大戰》的翻版，並沒有得獎。
但是，鳥山明依靠紮實的設計功底所表現出的漫畫設計，引起了《少年JUMP》雜誌社一位編輯，鳥島和彥的注意。
鳥島和彥當時也是個菜鳥（現在已經是集英社董事了），一眼就覺得鳥山明與眾不同，真可謂是“鳥鳥相惜”。
他以“嚴格”著稱，前後一共退回了鳥山明不下1000張畫稿。
但鳥山明始終沒有氣餒，終於獲得了鳥島的讚賞。
那是一部天才博士和一群企鵝村村民的有趣故事的漫畫。
很顯然，企鵝村就是鳥山明自己當初生活環境的映射，一般的漫畫家沒有那樣的生活經歷。
這部漫畫讓鳥島和彥眼前一亮，但他隨即給鳥山明提了一個建議：
天才博士創造的那個機器女娃娃很可愛，讓她做主角，漫畫肯定會更受歡迎。
鳥山明一開始並不願意，但最終同意了鳥島的建議。
1980年1月，《少年JUMP》5、6合併號上開始連載《阿拉蕾》。
這部散發著輕鬆和淳樸氣息，並有濃濃“鳥山明式冷幽默”的漫畫作品，猶如一顆原子彈一般在日本的漫畫界引爆。
1981年，《阿拉蕾》動畫片上映，收視率高達36.9%，日本漫畫界乾脆把這一年定義為“阿拉蕾年”。
阿拉蕾的“嘿喲喲”一度成為日本流行語
一個漫畫家，一生能有一部《阿拉蕾》，就足以聊慰平生。
但當時才29歲的鳥山明卻不這樣想。
1984年，他又造了一座日本漫畫界的珠穆朗瑪峰。
《龍珠》。
4
《龍珠》其實是被逼出來的。
鳥山明最初創作《阿拉蕾》時，就想著是畫一個短篇，但沒想到它成了《少年JUMP》的頂樑柱。
沒辦法，鳥山明只能不斷往下畫。
但到了1984年，鳥山明實在忍無可忍了。
於是，《少年JUMP》說：結束可以，但在三個月之內，要拿出一部新的漫畫！
這部漫畫要帶有兩個明顯元素：“中國風”和“功夫”。
（20世紀80年代初，隨著中日邦交正常化，兩國關係開始進入“蜜月期”，日本對中國也充滿好奇）。
於是，一部參照《西遊記》和日本江戶時代作品《南總裡見八犬傳》的漫畫，橫空出世。
因為鳥山明最初設定的故事主線，是讓“小悟空”和小夥伴們收集世界各地的七顆龍珠，所以取名叫《龍珠》（大陸第一版翻譯叫《七龍珠》）。
《龍珠》面世後，遭遇了“開門黑”。
哪怕是挾《阿拉蕾》之神勇，新作《龍珠》並沒有掀起太大的波瀾，漫畫榜排名一度跌到十名之外——那可是大神鳥山明的心血啊！
關鍵時刻，眼光毒辣的鳥島和彥又站了出來。
鳥島告訴鳥山明：你要在故事裡增加“追求力量”的主題。
鳥山明再一次聽從了鳥島的建議，小悟空在漫畫中的使命，演變成了參加“天下第一武道會”，成為天下第一的強者。
果然，這一個改動讓《龍珠》迅速崛起，俘獲了全日本乃至全世界漫畫愛好者的心！
5
在兩年的連載之後，1986年，《龍珠》成了全日本漫畫界的王者，直接讓日本漫畫界分成了兩類作品：《龍珠》和其他。
1987年，《龍珠》的動畫片上映，在歐洲國家收視率一度超過85%，在美國一度挑戰美漫的地位。
在中國，當時1.9元一本、9.5元一卷的《七龍珠》，更是讓多少男生心甘情願地放棄自己的早飯、午飯，拿著皺巴巴的鈔票去書報亭換一本最新的《七龍珠》，然後迅速在同學間傳閱。
說說鳥山明個人當時有多麼成功吧。
2016年，“中國作家收入排行榜”第一名的江南，版稅收入是3200萬元人民幣。
而在1983年，28歲的鳥山明的個人所得稅納稅額，是6億4745萬日元，摺合人民幣4014萬元——是在34年以前！
《龍珠》以及所有衍生周邊還沒有出現之前！而且是個人所得稅！
再說另一個日本流傳的故事。
當時居住在名古屋的鳥山明，每次都要開車去機場給東京寄稿子，但到機場的路非常不好走，鳥山明就想索性搬家算了。
一個一年納稅6億多日元的漫畫家要搬家了，再想想各種漫畫迷的旅遊觀光收入、城市形象等，這不是要了名古屋政府的命嗎？
他們當即拍板：從鳥山明家那裡，專門修一條高速公路通到機場。
6
《龍珠》也給鳥山明帶來了最甜蜜的煩惱——不許終結！
按照鳥山明原來的計劃，《龍珠》寫到小悟空戰勝短笛大魔王，就應該全部終結了。
但是《少年JUMP》絕不答應！
一旦終結，不光《少年JUMP》會受到影響，在背後的集英社出版集團、動畫公司、富士電視臺等王牌企業都會出現連鎖反應，甚至會在整個日本漫畫界引起地震。
怎麼辦？繼續畫唄！
鳥山明撓了撓頭，又讓悟空的哥哥，賽亞人拉蒂茲造訪地球，把戰場從地球擴大到了整個宇宙。
不得不說，這是一個天才創意，也是我個人認為的最精彩篇章：從貝吉塔、那巴抵達地球開始，整個《龍珠》世界被賽亞人拖入了一場橫跨宇宙的大紛爭，讓人看得蕩氣迴腸。
但是，當孫悟空變成超級賽亞人，完爆弗利薩之後，鳥山明發現，全宇宙已經沒有什麼人能阻擋這個當初帶尾巴的淳樸少年了（戰鬥力顯示器都炸成粉末了）。
還不準終結！只能繼續畫！
於是，鳥山明搬出了“時間旅行”這個概念。
雖然也不乏亮點，但看得出，創造力已經到了強弩之末，一些漏洞也開始出現。
但是，哪怕孫悟空領了“便當”，因為出版社的要求和全世界龍珠迷的呼聲，還要繼續畫！
於是，以布歐為終極大Boss的《龍珠》出現了——孫悟空頂著天使光環，也必須要回來！
雖然鳥山明似乎又回到了最開始那種輕鬆詼諧的風格，但《龍珠》實在是寸步難行了。
1995年，《龍珠》終於到了和所有人說再見的日子。
那一年，《少年JUMP》雜誌賣到了驚人的653萬冊，所有讀者都想和陪伴了他們11年的《龍珠》說一聲再見。
隨後，《少年JUMP》銷量掉頭向下，雖然有《浪客劍心》這樣的小神作撐場面，依舊難掩頹勢，直到大神作《海賊王》橫空出世，才稍微好了一點。
但是孫悟空，真的和所有人告別了。
作者致歉
7
《龍珠》漫畫終結了20多年，但在全世界範圍內，“龍珠熱”卻一直沒有降溫。
迄今為止，《龍珠》已銷售超過2.3億冊。
在中國，“集齊七個××能不能召喚神龍”“變身超級賽亞人”“戰五渣”這類源自《龍珠》的梗，依舊被網民口口相傳。
而鳥山明呢？
終結《龍珠》的時候，鳥山明只有40歲。
但一部《龍珠》似乎耗盡了他畢生的熱情和功力，在那之後，他只畫過一些遊戲的人設，再也沒有一部長篇漫畫問世。
可是，對於一個留下兩部傳世神作的漫畫家來說，還有什麼能苛求他的呢？
2017年，他62歲。
大神應該早就過上了神仙般的日子了吧。
饅頭說
我一直很羨慕現在的孩子們，他們比我們享受了太多的時代福利。
唯有在動畫片上，他們應該羨慕我們。
我們沒有錯過《大鬧天宮》《黑貓警長》《邋遢大王奇遇記》（我個人認為是一部被低估的神作）。
而在世界觀開始慢慢形成的時候，有幸趕上了迪士尼、日本動漫的湧入。
那時候《阿拉蕾》翻到大陸，有那麼點“色色”的情節的，但當時的廣電總局一刀未剪。
而長大的我們，至今仍記得企鵝村溫馨的鏡頭、善良互助的人們，並沒有成為色情狂魔。
《聰明的一休》《龍珠》《聖鬥士星矢》《灌籃高手》…
我們這代人有了一個充滿熱血和激情的青春。
一部好的漫畫，真的會改變人的一生的。
別的不說，就拿我以前所做的體育記者工作來說吧。
2010年廣州亞運會，我曾在日本男籃賽後直接提問日本男籃10號竹內公輔：“你平時看《灌籃高手》嗎？”
他笑著回答：“我們全隊人手一套，經常會拿出來看！”
日本漫畫《光之棋》（即《棋魂》）在日本風靡時，全日本因此增加了400萬圍棋愛好者。
我可以理解現在有關部門“外國動畫片禁播令”的初衷，但並不認為有多大作用。
《喜羊羊與灰太狼》，教育意義就一定大於《阿拉蕾》？
當然，國內動畫的水平在這幾年確實進步神速，但在背後的精神傳遞、敘事結構、整體風格把握上，依然有很長的路要走。
拉回來，其實還是想說聲感謝吧。感謝像鳥山明這樣的大神，感謝我們曾有一個開明開放包容的童年時代，當然也感謝那些可能並不熟悉《龍珠》、動漫，卻看到這裡的讀者們——
這可能不對你們胃口的故事，但我還是想寫。
謝謝你們聽我扯了那麼多！
除了這段我們曾見證過的時光，
張瑋在書中，還記錄了更多有溫度的歷史故事。
名人的側面、並不如煙的戰爭、坎坷的信念之路…
來自歷史的感動，都在下面這本書裡。
- END -
○
○
每天免費讀書一小時
長按下載
不疾而速 與你共讀
在【蝸牛年貨節，你有一份限量版春禮【時間盒子】待查收！】活動中，
恭喜用戶spring 獲得蝸牛讀書年卡一張！
請私信聯繫小蝸領獎呦~
spring：
2019年的願望很簡單，身體健康，身體垮了一切都沒有意義。好看的皮囊、有趣的靈魂固然重要，但對於一個普通得不能再普通的普通人而言，無病無痛、正常運轉的身體才是真正值得驕傲的本錢。感覺似乎有點消極，轉念一想，事情已是最糟糕，不會出現比它更壞的情況了，所以不妨歡天喜地、嬉笑怒罵了。新的一年豬君還是早睡早起，注意休息，珍愛生命，安靜閱讀，麼麼噠！
閱讀更多 網易蝸牛讀書 的文章
