馬尼拉：讓上帝的歸上帝， 凱撒的也歸上帝
本文首發於總第886期《中國新聞週刊》
“你看，海真藍！”
“那是中國海。”坐在一旁的傑米答道，表情自然，絲毫沒有惡意，反而讓我有些不太自然，為避免尷尬，迅速將話題岔開了。
此時我們正坐在去往馬尼拉的大巴車上。大巴沿著海邊公路行駛，傑米是我的鄰座，一名在校的大學生，上車後便主動和我聊了起來。他的英語比我好，說了許多關於馬尼拉的趣聞，最重要的一點就是不要帶太多現金上街，不安全，尤其對我這樣的單身遊客。
傑米所言不虛，剛到馬尼拉的第二天就聽到了華人被搶的消息。旅館裡住著不少在當地打工的華人，他們有一個互助的微信朋友圈，每天交流各種信息，隔三差五就會爆出有人被搶的消息，已經見怪不怪了，但新來的人還是難免感到心驚。
旅館位於市中心的艾米塔區，這裡高樓林立，綠樹成蔭，代表著這座城市最繁華的一面，商場裡有持槍的保安，進出要安檢。“這裡曾被稱為亞洲的紐約，發達程度不好說，至少治安之差是不輸紐約的。”旅館裡的前臺小哥自黑道。
站在街邊，初到者常會有不知所措之感。街上跑著各種奇形怪狀的“吉普尼”，這是二戰後美軍丟棄的吉普車，本地人將車斗加長，在上面各種塗鴉，然後開到街上攬客。這種車沒有固定站臺、沒有路線編號，只有讓你看不懂的菲律賓文，上下車全憑招呼，安全措施幾乎為零。十幾輛鮮豔亮眼的吉普尼擁擠在路口，汽笛聲、拉客聲、吵鬧聲……讓本就擁堵的交通更讓人無所適從。
如果不想嘗試吉普尼的瘋狂，也不想打車，就只能乘坐當地的輕軌。
被北京地鐵歷練多年的我算是見過世面的，到了這裡還是被驚到了。高峰時期，光在站外排隊，就至少要30分鐘。想斯文地上車幾乎是不可能的，而下車比上車還難，多次被迫坐過站後，我只好不停地向周圍人表明我是個外國人，希望大家助我一臂之力。
雖然如此擁擠，車廂裡卻無人抱怨爭吵。幾乎親密到臉對臉了，對方還是會對你報以微笑，絲毫沒有嫌棄的表情。
聖奧古斯丁教堂
如此純良溫厚的性格，大概能從車廂裡不少人脖子上戴的十字架上找到答案。菲律賓在整個東南亞都可以稱得上是一個異數，整個國家沉浸在濃厚的天主教氛圍當中。馬尼拉的教堂之多更是出乎我的意料，其中最著名的是位於“市中市”的聖奧古斯丁教堂，這座建於1599年的西班牙式天主教堂也是菲律賓最古老的石造建築之一。
我去時，教堂里正在舉行婚禮，主持婚禮的神父是本地人，全程唸的卻是英文，臺下的親友們虔誠地聆聽著。很快，新人在眾人的擁簇下鑽進了停在教堂外的婚車。臺上的神父卻沒有退場的意思，過道上的鮮花也沒有撤掉，旁邊的人告訴我，一會兒還有一場婚禮要舉行。多的時候，這裡一天會舉辦四五場婚禮。
教堂內部的裝飾極盡華麗，天花板上是三維立體浮雕，彩色玻璃花窗上繪製著宗教題材的圖案，在光照下寧靜聖潔。
西班牙王城大門
“市中市”是當年西班牙人在老城中修建的城堡，又叫西班牙王城，處處散發著西班牙的氣息。除幾座教堂外，還有部分城壘和城門保留下來了。不時有載著遊人的馬車踏著鵝卵石而過，穿梭於街道、關口、港口和城寨。
這裡曾囚禁過菲律賓國父何塞·黎剎，參觀時能看到不少他的舊物，其中就有《我的訣別》原稿。為了反抗西班牙統治者，爭取獨立，年僅35歲的黎剎獻出了自己的生命。就義前，他與一位來自香港的愛爾蘭姑娘約瑟芬·布蕾肯在刑場結婚。絕命詩《我的訣別》就是他留給新娘和後人的，曾經激勵過無數的年輕人。
如果有一天你看見我的墳頭迸生
一朵樸實的花兒，在茂密的叢草間，
請把它放在你的唇上，吻我的魂靈，
那時，在寒冷的墓裡，我額上將感應
你的愛撫的親切，你的氣息的溫暖
後來黎剎被尊為菲律賓國父。不遠處的黎剎公園裡，矗立著他的銅像。二戰後，他的祖國終於獨立了，精神上卻烙下了深深的西班牙印記。
馬尼拉璀璨夜
據統計，菲律賓的基督教徒約佔全國人口的90％以上，其中85％信奉天主教。宗教生活已經完全注入到這座城市的動脈中，幾乎每一條街區、每一所學校、每一座醫院都會有一座教堂，即便是在街角也能看到耶穌或聖母像。人們的口頭禪是：“一切都交給上帝吧，上帝會保佑我們的。”
西化的除了宗教、語言，還有人種。馬尼拉街頭常能看到混血模樣的人。旅館前臺服務生便是一個混血兒，一頭黑髮，鼻樑高挺，皮膚偏白。他的爺爺是個美國人，兒子一出生就消失了，奶奶只好帶著孩子嫁給了一個本地人。他告訴我，混血長相非但不困擾他，相反，為他增加了不少工作機會。
從19世紀末到二戰時期，菲律賓淪為美國殖民地長達40年之久。當時很多美國大兵跑出軍營與當地女孩約會。受宗教限制，當地人通常不會避孕，更不能墮胎，就這樣，美國大兵走後，留下了大量的私生子。加之早期的殖民者西班牙人、移民而來的華人、印度人……層層混血，現在很多菲律賓人都不敢說自己是血統純正的原住民。
不知道是多元文化混搭的化學反應，還是天性樂觀，菲律賓人被認為是世界上最快樂的人。交往中，感覺他們從不為任何事情發愁，解決不了就不解決。一個馬尼拉朋友不久前摩托車被盜，我關切地問他是否需要報案，他反倒樂呵呵地問我：“你說這是不是上帝的意思？”
不過心態再好，現實總還是要面對的。大量貧民窟交錯分佈在這座城市的各個角落，低矮的房屋、雜亂的街道，加之槍械管制寬鬆、失業率高、貧富差距大，讓整座城市盜搶案件不斷。
有次散步時，感覺身後有些不太對勁，本能轉過身來，一名十歲大的男孩正把手伸進我身後的揹包，看到被發現轉身便跑。幸好損失不大。大概熟知法律，路邊小偷大多是未成年孩子。據說菲律賓政府打算降低成年人的年齡門檻，以加強對犯罪的打擊。
這座城市的野心和活力與它的雜亂無章一樣顯著。它正以馬尼拉市為中心，飛速向外擴張為一個大都會圈，幾乎囊括了全國人口的13％。大概拜菲律賓人的樂觀所賜，城市的管理者似乎從不擔心，隨著面積和人口的增加，治理難度也會加大。想必，如果有解決不了的問題，他們都會交給上帝吧。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
