文／羅 簫
01
你見過麻雀嗎？那些小如鐵蛋，不會邁步走動，只會雙腳跳躍，蹦蹦躂躂，嘰嘰喳喳吵鬧不休，或撲稜稜飛來飛去的麻雀，你肯定見過。我想說，你見過谷地裡的麻雀嗎？我見過。是在生產隊那方六十多畝的谷地，我的隊長爹勒令我這個愣頭青去谷地看穀子，我那個樂啊，覺得這是個打著燈籠都挑揀不來的輕巧活兒，不曾想，累得夠嗆。
本來，麻雀是散落在各個地塊裡吃蟲子的，玉米地、高粱地、大豆地、穀子地、芝麻地、花生地、紅薯地等，所有的葉子上有蟲子。就連草叢裡，也藏著蟲子。麻雀們遍佈四面八方，機靈鬼似的，鑽上鑽下，鑽前鑽後，鑽左鑽右，像責任心極強的巡邏兵，哪兒有蟲子去哪兒吃，莊稼們樂得瘋長，直念阿彌陀佛。
莊稼葉子泛黃時，蟲子逐漸稀少，麻雀不經餓，認定了穀子地，群起而攻之。穀穗彎下去，彎得越低，穀穗越沉，把谷稈都墜彎了。沉重的穀穗孕育出的彷彿是黃金，麻雀們最喜歡叼吃這些微小的金粒了。
麻雀群落下來，密匝匝的，一片又一片，伴隨著叼吃穀粒的蠶食聲，煞是驚人。我舉著一根兩米來長的柳條，邊奔跑邊詐唬，邊把那根柳條甩動得嗖嗖作響，還真嚇跑一群麻雀，然後，我往前跑，接二連三，嚇跑好幾群麻雀。谷地北邊是渠岸，我想坐下來歇歇，屁股剛挨地，又倏地站起身，往回跑。那麼多麻雀，還鄉團似的，折返回來，烏濛濛的，彷彿蒙著幾塊黑布。
我跑來跑去，大汗淋漓，氣喘吁吁，怎麼也比不上麻雀的翅膀扇動得快，於是改為站在谷地中間，往東西南北四個方向扔土坷垃。在中學體育課上，我練過扔手榴彈，能扔三十多米遠，土坷垃扔出去，起碼有五十米，那些麻雀驚慌失措，逃竄到路旁柳樹上或渠岸的榆樹上，暫時不敢靠近谷地了。讓我詫異的是，頭頂上空的電話線上，居然站著一溜三十幾只麻雀。它們戰戰兢兢，骨碌碌的小眼睛眨動著，在窺視我，小嘴嘰嘰喳喳，似乎在罵人。我想發洩怒氣，卻罵不出聲，覺得它們那麼消瘦，那麼疲憊，抖抖索索的樣子，讓人可憐見的。
中午，我沒回家吃飯，是爺爺送飯給我的。谷地在路北，路南是各家的自留地，自留地再往南，是隊裡的一片菜地，有五六畝，臨近漳河大堤，爺爺每年都負責看守菜園子。見我站在谷地中心，被中午的秋陽曬得蔫裡吧唧的，還在有一搭沒一搭地扔土坷垃，爺爺並未心疼我這個大孫子，而是痛惜那些土坷垃驚飛麻雀的同時，還會砸到穀穗。驟然間，爺爺心生一計。
隊裡沒有種稻子，其他村裡也是，無法找到稻草，爺爺插的那些稻草人，其實是在一人來高的十字棍架上，胡亂捆綁些雜草，再拴些迎風招展的廢布條，將麻雀嚇跑罷了。次日上午，谷地裡佇立起幾十位草人，五顏六色的廢布條飄飄忽忽，著實威風凜凜。麻雀們循規蹈矩，有的待在樹杈裡，有的站在電線上，嘀嘀咕咕，不知在議論什麼。
秋末，穀子喜獲豐收，多虧有了那些草人。
三十年後，我退休回老家居住，又見到了無以計數的麻雀，卻不見草人。
責任田裡，穀子不多見也不罕見，可能家家都有吃小米的習慣，就都種了一些。都知道麻雀貪食穀粒，不約而同，在穀子即將成熟時，紛紛買來細密的紗網，逐壟逐畦將穀穗網罩起來，透光，透風，卻把麻雀們阻止在谷地外面，蹦躂來，蹦躂去，焦躁憤懣，無計可施。
02
六十年代低指標那年，我九歲，小學放秋假時，有天上午，爺爺帶我去菜園子裡玩。菜園子裡有間茅屋，裡面有床鋪，還有鍋碗瓢勺，做飯燒柴火。
爺爺笑眯眯地說：“乖孫子，中午爺爺給你燉肉吃。”
“真的嗎？”我瞪大了眼睛。
“當然是真的，爺爺誑過你嗎？”
一年多，我沒有嘗過肉星，聽到“肉”那個字，就有涎水在口腔裡滴溜溜打轉，順嘴角流出來。
“喳喳喳喳喳！”有群麻雀正在空地上追逐，嬉戲。
爺爺拾起一塊土坷垃扔過去，“哄”，飛起一片稀疏的陰影。
爺爺往那塊空地上撒了一把谷稗子，又在上面用竹筷支起一個竹篩。
麻雀最好糊弄了，一把谷稗子就能把它們哄得嘟嚕嘟嚕打轉。拴著竹筷的是一條白色納底繩，納底繩的另一端延伸到茅屋裡，由爺爺抓著。眼瞅著麻雀們一窩蜂進去不少，爺爺手上一使勁，竹篩像個籠頭帽子，“噗”，扣緊在地上，裡面的麻雀噤若寒蟬。人是否也這樣，驚駭至極，忘記了叫喊？
水燒開，將那些已經被割斷氣管的麻雀扔進開水鍋燙燙，麻利撈出來，薅得一根毛不剩。爺爺用鐮刀尖朝麻雀肚皮一劃，伸進兩個手指，旋扭一下，內部的雜碎就掏光了。洗乾淨那些紅嘟嘟的小東西，然後刷鍋，續水，燒火。待鍋裡咕嘟嘟山響，爺爺才想起忘記放佐料了。將一大撮細鹽和一些花椒八角扔進去，肉味很快就冒出來了。
又煮好大一會兒，爺爺才把白柳條笊籬伸進鍋，撈出一隻，撕條大腿遞給我，說：“嚐嚐熟了沒？”
我吹幾口涼氣，塞進嘴，嚼嚼，吐出一根細小的骨頭。“熟了！熟了！”我興奮不已。
爺爺趕緊把燃燒得正旺的幾根幹柳棍抽出來，在灶坑前灰燼裡摁滅。他撈出所有煮熟的麻雀，也就八隻，顫巍巍地倒進粗瓷碗，擱灶臺上，自己卻眯縫了眼睛，蹲在灶坑旁吧嗒旱菸。
我把粗瓷碗端過去，說：“爺爺您也吃呀！”
爺爺把粗瓷碗又端回灶臺：“你吃你的！爺爺以前吃肉吃膩了。”
“肉能吃膩？”我一百個不相信。
“是呀！你現在還是個小不點兒，以後人長大吃肉多了，也會起膩的。”
吃罷麻雀肉，我美得直撥拉肚皮。
爺爺把一地凌亂的羽毛和細碎骨頭清掃進剷鬥，端到外面挖坑埋掉。然後叮囑我：“別跟外人講，尤其對你的小夥伴，要守口如瓶。”
“噢。”我不明所以，只是重重地點了點頭。
03
後院有一棵粗壯的法桐樹，葉子原本就稠密，不知從哪兒飛來好多麻雀，落在大大小小長長短短彎彎曲曲的枝杈上，像一些新的葉子，把縫隙裡斑斑點點的陽光，全遮擋住了。endprint
我在樹蔭裡撒下一把小米，在樹身旁放塊半截磚，在半截磚上挽幾根納底繩，把納底繩的另一頭挽成活釦，放在小米粒上。然後，我進屋等待，看哪隻麻雀因為頑皮成性，沒命地蹦蹦躂躂，末了乖乖中招。
麻雀們強佔山頭似的，一窩蜂落下來，同樣蹦蹦躂躂，爭搶著啄米。
“哈！”我大吼一聲，驚飛一大片麻雀。只剩六隻麻雀，飛上去，倏地掉落下來，貌似不捨得離開。其實，它們是被納底繩拴住了腳趾，身不由己。
原以為那些自由自在的麻雀不會再回來，孰料它們一根筋，不把小米啄光誓不罷休。又或許，有同伴愣在原地，它們不放心，近似牽腸掛肚。
那些黃燦燦的小米很快就被啄光了，它們仍然不肯離開，唧唧喳喳，像一群熟人在聊天。
“哈！”我又大吼一聲，又驚飛一大片麻雀，這次剩下的是十四隻。
我又撒把米，又添加了一些納底繩，又是那頭拴在半截磚上，這頭挽成活釦放在小米圈內，再回屋，等待下一輪好戲開場。
不湊巧的是，電話響了。五分鐘後我才回來，這把小米又被哄搶光了。麻雀們並未遠離，好像嚐到了甜頭，盼著下一個想頭。或許，有著看別人笑話，譏笑那幫戴腳鐐囚徒的成分在內。
我再往樹蔭裡撒一把小米，再添加一些納底繩，再回屋，邊抽菸，邊喝茶水，冷眼旁觀。
捉夠七七四十九隻，日薄西山，暮色降臨。這麼快，就到下班時間了。
“哈！”我揮揮手，奇蹟出現，一個不大不小的降落傘面撐開，牽動著那塊半截磚貼地搖擺。那些麻雀明知飛不遠飛不高，仍在拼命飛。
我掏出小剪刀，將納底繩一一剪斷，一一放飛它們，然後與那些得以解脫的麻雀一樣，輕輕鬆鬆回家。
打那起，我再沒捉過麻雀。
04
嚴冬說來就來。大雪說下就下。那對麻雀夫妻外出更勤了，銜回的食物卻少得可憐。
一個6歲大的男孩來我家玩耍，沿著竹梯往上爬，想掏走屋簷下雀巢裡那隻嘴唇嫩黃的小麻雀。我厲聲呵斥，並上去將他抱了下來。
那個男孩剛走，麻雀夫妻就回來了，嘀嘀咕咕說笑，樂不自禁。
我把竹梯撂倒，搬進柴屋，還在柴屋門上加了把鎖，就為讓外人知道，想掏走乳麻雀，沒那麼容易。
早晨，我出門時，看見天井裡那棵光禿禿的老槐樹上，落著數十隻麻雀，像一些靈動的樹葉，唧唧喳喳鳴叫，煞是逗人。
中午，我從秤鉤集回來，麻雀們還在鳴叫。屋門和窗戶敞開著，電視里正在插播廣告。陽光從外面射進來，麻雀的吵鬧聲擠進來，將安逸推向極致。
一個內心落寞的人，需要有事情來填充。撒把米就釋然了，這早已成為習慣。
好像，我心疼的不是麻雀，而是自己。
更多的麻雀飛來。
街門咚咚咚咚響，一位鄰居闖進來，就為找我聊天。麻雀們受此驚嚇，撲稜稜飛起，有去無回。
我在想，這些冬天的葉子，飛走，還會黏貼回來。
閱讀更多 幸福嘉苑幸福生活 的文章
