2019， 己亥，豬年。
這一年的春晚，最先上微博熱搜的是主持人李思思和朱迅的口紅色號，春節聯歡晚會成為一種儀式感，意義大於內容。人們更關心的是支付寶的集五福開獎，以及段子手的春晚吐槽。
2007， 丁亥，豬年。
這一年的春晚，朱軍、周濤、李詠、董卿、劉芳菲、張澤群穿著繽紛的禮服跟大家拜年，那年，段子手還沒向春晚發起進軍，整臺春晚讓人印象最深的是“公雞中的戰鬥機”，儘管那年是豬年。
1995，乙亥，豬年。
那是大陸流行音樂開啟元年，也是嘻哈元年：解曉東用一曲《今兒個真高興》，告訴了中國觀眾，什麼叫RAP；年近70歲的趙麗蓉在小品《如此包裝》裡，實力詮釋了什麼叫freestyle。
老狼帶著吉他唱著《同桌的你》，中國民謠開始了蹣跚起步；林依輪、毛寧、解曉東、蔡國慶已經稱霸萬千少女的床頭海報區。語言類節目也是亮點高頻：黃宏的《找焦點》緊跟《焦點訪談》，趙本山、範偉的《牛大叔“提幹”》直諷官場腐敗。世間百態，人心醜惡，都在身邊，也在戲裡——還是春晚的戲裡。
全國流行趨勢由春節聯歡晚會引領——對於00後來說，這太不可思議了。
1983， 癸亥，豬年。春晚元年。
有時候，人很難說得清到底是時勢造英雄，還是英雄造時勢。總而言之，技術與傳媒的變革，與那個左右迷茫又充滿不確定性憧憬的時代交織在一起，把1983年第一屆“春節聯歡晚會”送上了神壇。
要說那年春晚有多好呢？其實也沒有多好。
服裝土得掉渣，攝像機找不到焦點，獎品是筆記本和圓珠筆，整個氣質看上去像個工廠大院職工大聯歡，甚至連個正兒八經的主持人都沒有。
主持人馬季在給觀眾展示猜謎獎品，主要是筆記本和圓珠筆
現在回想起來，那場春晚最大的好，可能是大膽。
在沒有春晚前例的情況下，第一屆春晚就實行了實時現場直播。
沒有專業主持人，導演黃一鶴湊了幾個人來串場：能插科打諢帶節奏的段子手姜昆，中青代相聲領軍人物馬季，青年藝術劇院演員兼編劇王景愚，以及當年大紅大紫的電影明星劉曉慶。
放到今天，就相當於李誕、郭德綱、山爭哥哥、楊冪同臺主持。這是什麼神仙陣容啊。
這屆春晚後，劉曉慶的這件紅色襯衫被稱為“曉慶衫”，火遍了大街小巷——放在今天，怎麼也是帶貨界封神的人物。
節目安排上也很剛猛，還是朵小鮮花的李谷一一個人solo了7首歌；四個小時的晚會，姜昆的相聲佔了一個半小時；晚會中途插播起由劉曉慶主演的《火燒圓明園》《垂簾聽政》的幕後花絮，足足播了五六分鐘。
最厲害的還是觀眾熱線點播，導演黃一鶴硬是湊了4部電話，點播條真的可以傳到主持人手裡。晚會當晚最多人點播的就是李谷一的《鄉戀》。
我的天，這可是當時的禁曲啊。
導演黃一鶴朝送點播條的小女孩使了個眼色，意思是“找那老頭去”。那老頭是指坐鎮現場的廣電部部長吳冷西。起初，吳冷西看了點播條後搖頭無視。幾分鐘後，小女孩又端來一盤點播條，還是《鄉戀》，吳冷西還是搖搖頭……
連續遞了五六盤後，吳冷西有點坐不住了，汗也下來了。他踱來踱去，最後一跺腳，操著南方口音說：“黃一鶴，播！”
圖為姜昆宣佈下一首歌曲是《鄉戀》，李谷一才知道，這首歌“解禁”了
02
大膽，可能是導演黃一鶴的特色。
84年春晚，依然是黃一鶴擔綱。那年，央視春晚迎來了陳佩斯、朱時茂的第一次登臺，他們大概不會預見，那是他們星辰大海的事業的起步。
當年兩人的節目《考演員》中，最精彩的一段“吃麵條”耗費了兩位演員巨大的精力，兩人一招一式，一詞一句，千錘百煉，反覆推敲，家裡排，招待所裡改，大食堂裡練……一個多月後，《吃麵條》基本成形。試演時，小品演到一半，馬紮上沒人了，大家捂著肚子，笑趴到了地上。審查時，大家又猶豫了：單純搞笑，節目的教育意義又在哪兒呢？
節目的播出一直懸而不決。陳佩斯、朱時茂回憶起除夕當天，兩個人情緒低落，一直在幕布後邊躲著，後來是黃一鶴找到了兩人，拍板定下了，“上！出了問題我負責。”
由此，一個屬於小品的時代拉開了序幕。
但1984年春晚，《吃麵條》等還只是配角。整臺聯歡會的“魂”在於港臺演員的演出。直到元旦，港臺演員上春晚的報告還是沒有批下來。就在那天晚上，黃一鶴的電話突然響了。
黃一鶴拿起電話，不承想對方直呼其名，我是吳部長（時任廣播電視部部長吳冷西）秘書，部長的意思是港臺演員不能用，晚會需要調整，如果能調整，你就馬上修改，如果不能修改，那就把黃一鶴撤了。
他在電話裡直接告訴部長秘書：“請轉告部長，我的意見是什麼也來不及改，如果要撤我，我立即收拾鋪蓋離開劇組。”說完，沒等對方開口，他就摔了電話。
直到臘月二十七，黃一鶴和副臺長洪民生終於爭取到了播出許可。
那年春晚，張明敏帶著《我的中國心》亮相春晚，一炮而紅。
03
30年後，79歲的黃一鶴解釋當年摔電話的原因：“我也不是偉大，也有個人利益的糾結，我這個人把藝術視為生命，把藝術看得比生命還重。把晚會搞砸了，全國觀眾都罵我，那我搞得什麼勁兒？”
你能從他的身上看到屬於那個時代特有的光芒：藝術高於一切，理想高於一切，為百姓說話高於一切，當這三者合一的時候，自己的利益是無條件靠邊站的。 黃一鶴也明白當年自己摔電話的可能後果：“每個人都為前途活著，我一個志願軍戰士，到中央臺，別人都很羨慕，為了這個事兒，就相當於被掃地出門了。”
拿自己的前途去賭——這種理想主義，不是一種口號式的宣洩，它太切實了。切實到你能真真切切地感覺到——就算沒設備沒人手，就算演員看上去也土土的，就算錯誤百出，但是你依然會感受到它的真誠，會喜歡它。所以，26年之後，在一項網絡評選中，83年春晚再次被評為“百姓最喜愛”的一屆。
2019年4月8日，執導了百姓最喜愛的春晚的導演黃一鶴在北京病逝，享年85歲。
黃一鶴的一生裡，一共執導了5屆央視春晚，這在春晚36年的歷史裡，佔據的比例不算大，但他留給春晚，以及這個世界的實在太多了——李谷一老師的《難忘今宵》；港臺演員參演的慣例；喜劇小品的保留節目；茶話會式的綜藝形式；人們對於春晚，以及背後的人性真情的留戀；以及，媒體從業者“為生民立命”的職責呼喚。
如今，每年的春晚都離不開李谷一老師的《難忘今宵》。
可又有誰能說得上，難忘的，到底是哪一年的良宵呢？
一年又一年，每當接近十二點，春晚上鐘錶的指針一下一下向前移動，人們沉浸在迎接新時代的喜悅中，卻沒有注意到，那其實是時光不可重來的脈搏。
或許，2020年，甚至更遙遠的未來，大年三十的夜晚，你還會按部就班地和家人圍坐在電視機前，再也看不到陳佩斯和朱時茂的喜劇小品，看不到趙麗蓉老師的唐山味兒英語，恍然驚覺，那都是幾十年前的事情。
而距離第一屆春晚導演黃一鶴去世，也有些時間了。
文 | 鼴鼠
素材來源| 北京青年報、看客insight
81192，請返航！
挖出父親屍骨與其裸體合影，這算是藝術嗎？
這場新中國最大火災，波及面積相當於一個蘇格蘭！
演員趙立新，為何敢鼓吹日本侵華？
這兩天，整個中國都在點外賣！留言看哭
閱讀更多 江蘇新聞廣播 的文章
