60年前，一部彪炳影史的史詩大作誕生了。
“男人一生必看電影”、“影史經典、經久不衰”等讚美，在電影誕生後的多年時間裡，為其貼上層層金箔。
再多讚美，王老實也不打算再多說了。
其實，今天這篇文章是來填小十君留下的坑，他曾在寫卡梅隆（戳我回顧）的文章裡就表示過要聊一聊這部上世紀50年代的老片。
剛好，王老實我也算是這片的狂熱粉絲，趁這機會，咱們就來說道說道這部影史“聖經”。
《賓虛》來頭不小，作為史詩鉅製，時隔半個多世紀，至今仍然熠熠生輝。
如同《教父》三部曲與《美國往事》一樣，《賓虛》也是男人一生必看的影片之一。
1960年第32屆奧斯卡，本片一共摘走了11項大獎，成為獲得奧獎最多的影片，並保持這一紀錄長達38年。
雖然後來被《泰坦尼克號》《指環王：王者歸來》追平，但是後兩者並沒有獲得最佳表演獎（男女主、配角），含金量上還略遜一籌。
《賓虛》為人所知的另一個原因，是“聖經”史詩。（因為本片改編自劉易斯·華萊士的同名長篇小說《賓虛：一個基督故事》）
事實上，無論是原著還是電影，耶穌都只是一個背景。影片真正呈現的是一個男人的成長故事：
兄弟反目、悲情復仇與自我救贖。
故事的時代背景是朱迪亞省（古巴勒斯坦地區，包括今以色列南部）在羅馬帝國的統治下，凱撒詔令猶太人迴歸原籍，統計人口，並繳納人頭稅。
因此爆發了當地猶太人與羅馬統治者的尖銳衝突。
賓虛的家族曾是朱迪亞省的統治者，他作為猶太王子深受人民愛戴。
賓虛情同手足的的童年好友梅薩拉（羅馬人）作為朱迪亞省新任總督的護民官回到耶路撒冷，統治這裡。
梅薩拉找到老友賓虛，一開始二人相談甚歡。
▲左梅薩拉，右賓虛
基友二人如同小別勝新婚的伴侶，激動之情溢於言表，喝了交杯酒，以心為證，誓言彼此忠誠。
豈不知被權力迷惑的梅薩拉已不再是當年那個舊相識，再次相見，他想要賓虛做他的幫手（傀儡），軟化猶太人。
梅薩拉最大的夢想就是將來有一天，坐在羅馬皇帝提比略的右邊，一起享受治世的榮耀和驕傲。
當一個人狂熱崇拜另一個人的時候，那個人就成了他的神，他也因此成了奴隸。
賓虛拒絕了梅薩拉的請求，自此，兄弟反目成仇。
就在梅薩拉迎接新任總督進城的時候，賓虛家房子上的瓦片脫落，驚傷了總督。
賓虛因而被梅薩拉治罪，從猶太王子淪為了艦船上的奴隸，他的母親和妹妹也成為了階下囚與他失去聯繫。
這些奴隸們在船上受著慘無人道的虐待，沒有人能夠堅持一年；然而，仇恨的怒火讓賓虛熬過了三年。
直到他來到羅馬執政官阿留斯的戰艦。
阿留斯與敵人海戰的時候，戰艦被燒燬，阿留斯落入海里。
賓虛救了他，阿留斯以為羅馬全軍覆沒，欲畏罪自殺。賓虛又阻止了他。
誰料羅馬軍隊以五隻戰船的損失取勝了，阿留斯以英雄的姿態班師回朝。
賓虛與阿留斯一起駕著勝利的馬車覲見羅馬皇帝提比略。
隨後，賓虛被阿留斯收為養子，並繼承了阿留斯的名譽和財產。
賓虛帶著執政官繼承人的身份返回耶路撒冷，只有兩個目的：尋找母親和妹妹、向梅薩拉復仇。
他堅定相信母親和妹妹還活著，卻被告知她們已經死了。
賓虛一直被仇恨所驅使和折磨著，但他沒有直接殺死梅薩拉，而是選擇在梅薩拉最得意的項目——馬賽競技上打敗他。
這段長達9分鐘的戰馬賽車戲堪稱史詩級的大場面。
這場戲的外景地佔地18英畝，動用了15000名群眾演員、18輛戰車、78匹馬，共花了
5周的時間完成。龐大的人力物力投入最終造就了恢弘壯觀的賽馬場面。
影史著名的“黑白之爭”——賓虛駕駛的四匹白馬與梅薩拉號稱“黑魔戰隊”的四匹黑馬角逐。
▲白馬與黑馬分別代表正義與邪惡，同時也暗喻了主人的命運
梅薩拉用卑劣的手段，一個一個慢慢幹掉對手。
一個有趣的事實：奧黛麗·赫本可能就在觀眾席上，拍攝這個場景的時候，赫本曾造訪片場，因為她的成名作《羅馬假日》就出自本片的導演威廉·惠勒之手。
而賓虛則憑藉其在羅馬競技場學到的高超技藝和豐富經驗，避其鋒芒，後程發力。
梅薩拉把同樣的伎倆用在賓虛身上，使賓虛也險些喪命，不過最終梅薩拉多行不義自食惡果。
賓虛在競技中勝出，從總督本丟·彼拉多（《聖經》人物，他判了耶穌死刑）手上接過勝利的桂冠，但是他卻無比失落。
因為他失去了一生的摯友——生與死不是他想看到的復仇的結果。
梅薩拉身受重傷，奄奄一息之際，他強撐著等待賓虛來看他。
賓虛扔掉桂冠，來到梅薩拉麵前。
梅薩拉說“完全的勝利，猶大（全名：猶大·賓虛），比賽贏了，敵人消滅了”。
而賓虛說“我沒有看見敵人”。賓虛曾恨過梅薩拉，如今他只為痛失摯友而感到惋惜。
無論如何，他完成了復仇。
故事看似很簡單，但如果僅僅止步於此，那麼本片充其量只是一個傳奇的復仇故事，遠遠達不到史詩的高度。
《賓虛》留名影史，以史詩著稱。
賞析本片，繞不開“史詩”二字。
在王老實看來，《賓虛》的史詩感，在於三個維度。
平凡中見偉大
賓虛是沒落的猶太王子，也是耶路撒冷最富有最有威望的人；
他作為貴族有自己的奴隸，卻也當過別人的奴隸；
他在個人情感上把梅薩拉當做朋友，卻在民族立場上不得不把他當做仇敵……
多重矛盾的身份在他跌宕起伏的經歷中不斷變換，但唯一不變的是，他作為芸芸眾生的普通人，所散發的人格魅力。
這從他為人處世的許多細節都有所體現。
他從羅馬返回耶路撒冷的途中，遇到過一個阿拉伯酋長，他們有過這樣的對話：
從酋長令人難以置信的反應可以看出，這正是奴隸制盛行的時代。
來看一看賓虛是怎麼對待奴隸的。
他的管家（奴隸身份）帶著女兒從外地歸來，為他帶了許多貴重禮物，他卻說“你的到來就是最好的禮物”。
在得知管家將女兒埃絲特許配給了一個陌生商人，來徵求他的同意時，儘管他自己也愛上了埃絲特，他仍然隱藏了自己的情感，大方（忍痛）同意了。
他還了埃絲特的自由之身。埃絲特卻說：很奇怪，以前我感覺不到我是奴隸，現在，我感覺不到我自由了。
賓虛隨即摘下埃絲特的奴隸戒指，戴在自己手上。
他戴著這枚戒指經歷了所有苦難，直到再次回到耶路撒冷，發現埃絲特並未離去。
這一次，是埃絲特還給了賓虛在愛情上的自由。他們實現了完全的平等。
賓虛的一生經歷過大起大落：從王子到奴隸，再到羅馬帝國執政官的繼承人，但他最終放棄了繼承者的身份，回到家鄉尋找自己的親人。
復仇本不是他的目的，他對梅薩拉的恨也不是針對梅薩拉，而是來自暴政的羅馬帝國統治者。
賓虛最終寬恕了本丟·彼拉多口中“偉大羅馬的偉大錯誤”。
他在本性上是反奴隸制、反戰爭的，這讓他成了時代進步的先驅。
雖然無力挽救時局，但是他的仇恨與寬恕同樣也是偉大的——他的精神並沒有淹沒在時代的洪流中。
個人的遭遇折射出社會現實，並暗示了歷史進步的永恆潮流——這種史詩感，見證了歷史的長度。
悲劇中綻放希望
影片的主體感情基調，顯示出了濃重的悲劇色彩：
賓虛的苦難、家族的淪落、兄弟反目、生死兩隔；還有瘟疫盛行、麻風病肆掠、羅馬帝國殘酷統治下的猶太人民。
前者是個體的悲劇，後者則是時代與社會的悲劇……
▲賓虛找到了母親和妹妹，卻不能相見
賓虛有能力復仇，卻沒法拯救身患麻風病的親人，更無法拯救被壓迫的眾生。
耶穌被釘十字架的時候，天降異象，一場大雨沖掉了麻風病，洗刷了人間的罪惡。
耶穌的死也是一重悲劇，但這重悲劇又孕育了重生的希望。
正所謂“有些事，非人力所能及”。
人的強悍與弱小，樸實無華地展現出來：
一個偉大的生命能夠成就非凡之事，卻也發現難以企及的東西會更多。
對此，德國哲學家康德有一句名言：
世界上有兩件東西能震撼人們的心靈，一件是我們心中崇高的道德標準；另一件是我們頭頂上燦爛的星空——這種史詩感，見證了社會自然的廣度。
宗教的神秘與平常
賓虛的成長故事，有背叛與復仇，還有救贖他的信仰。
起初，他並沒有確切的信仰。“神”的觀念只是他父輩傳下來的。
耶穌在本片中作為一條輔線，出場不多，且完全沒有露臉，甚至連名字也沒有出現。只知道他是一個有思想、愛行善、四處傳道的學者——
他也是一個普通人。賓虛與耶穌有過三次交集。
第一次，是在賓虛被髮配的途中，耶穌不顧禁令，給了賓虛一瓢水喝。
第二次，是在賓虛去“麻風谷”看望母親後的返程途中。
賓虛遠遠看到有人聚眾講道，但他此刻還懷著對羅馬帝國的仇恨，他並沒有上前去聽講，他也不知道此人就是給他水喝的那個人。
▲耶穌的背影看起來挺高大的
第三次 ，是耶穌被判死刑、釘十字架（羅馬帝國的一種酷刑，有另外兩個犯人與耶穌一同被釘死）的時候。
在耶穌被押往刑場的途中，賓虛也給了耶穌一瓢水。這時他才認出此人正是自己當年的恩人。
在賓虛為仇恨所矇蔽的時候，他其實走上了梅薩拉的舊路。
因為心懷仇恨的人，是給自己上了枷鎖，也就成了仇敵的奴隸。
埃絲特告訴賓虛，那位學者（耶穌）說，愛比恨更強大。
可以說，賓虛把自己從身體上的奴隸解救了出來；
而耶穌把賓虛從精神上的奴隸解救了出來。
也因此，賓虛重拾了父輩的信仰，開始追隨他的上帝。
影片全程把耶穌作為一個普通人來刻畫，彷彿揭開了宗教的神秘面紗；
而結局的天降異象又為這個傳奇故事注入了一絲神聖的意味。
影片開頭有6分半鐘的“進場音樂”，中間有4分鐘的“幕間音樂”，包括結尾的“退場”畫面，放的都是米開朗琪羅的名畫《創造亞當》。
在這幅名畫裡，上帝之手給亞當注入靈魂，用在影片中，則寓意耶穌的話語讓賓虛獲得重生。
“重生”的賓虛，兼具人性與神性。
而賓虛作為耶穌的同齡人（影片故事的時間跨度為33年，正好與耶穌殉道時的年紀一樣；賓虛與耶穌年紀相仿），他在道德和名譽上無可指摘，但遠非完美。
信仰，讓一個人重獲新生，並讓他活出更好的生命——這種史詩感，見證了人類靈魂的深度。
《賓虛》時長3小時42分鐘，節奏舒緩但不會讓人厭倦，因為它的故事如詩如畫，慢慢流淌在光影之中。
它的史詩感，在時間的長度、空間的廣度與精神的深度等三個層面上，都達到了一個巔峰。
因此，它能夠震撼人的心靈，經過歲月洗禮，歷久彌新。
經典就是這樣，久遠但難忘，就像夜空中最明亮的星，孤獨地閃耀著。
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
閱讀更多 第十放映室 的文章
