太原有個布商叫田疄，容貌秀美，善於吟詩。自小父母雙亡，二十歲了仍然孤單一人，落魄潦倒，親戚們大多看不起他。他覺得在家鄉不順心，就賣光了田地房屋，共得一百兩銀子，進京做生意。半年下來，本利幾乎相等，就想回家娶妻。
經過菜市口時，恰遇秋天處決犯人，阻住道口無法前進。田疄本就年輕愛湊熱鬧，就擠在人叢中伸長頭頸踮起腳看殺人。過了好久，覺得腰間忽然變輕，用手一摸，纏在腰裡的銀子全被偷走了。他手足無措。只好以五兩銀子賣掉了毛驢，這點錢剛夠維持生計，無奈打消了回家娶妻的念頭。
他獨自坐在客棧裡，翻來覆去沒辦法。忽然想起他的姑媽嫁到衛輝，何不前去投靠？於是就背起包袱上路了。將到順德，天已黃昏。四面環顧，空曠的原野上一個人也沒有。一正想趕路前進，看見林中燈光閃閃爍爍，從北向南而來，心裡才稍稍安定，急忙快步向燈光趕去。
近前一看，是一個年幼的小丫環，手提一盞白色的葵花燈，引著一個女郎。那女郎穿著綠衣紅裙，是個十八九歲的絕色美女。田疄緊跟著她倆走，相距只有一二尺路。少女回頭看到他，催促丫環快走，田疄也不落後一步。少女邊走邊回頭，好像又慌張又害怕。
隨行了一里多地，少女擦著汗喘著氣，停下腳步對婢女說：“先停停，讓那個腳快的人先走。沒事老跟著，成什麼樣子？”那聲音好像微風吹響簫管一般，婉轉清脆。田疄聽了，魂不守舍。
他向前走到路側，作了個揖說：“小人迷了路，不知向何處去，打算跟著姑娘借住一夜，未知肯借我一席之地嗎？”少女用袖子遮住臉，側過身去輕輕笑起來，對丫環小聲說：“有這樣莽撞的人！”婢女也吃吃地笑個不停。
好久，少女才忍住笑回答道：“家裡有母親作主，我百事不問。暫且到我家去，試著替你稟告母親，去留聽母親作決定吧，田疄答應了，就又跟著她們一起走。走了又有一里多，才到她家。只見門庭整潔，是個富家模樣。
婢女敲門，一個老婦人出來開門，嘮叨著埋怨少女為什麼回來得這樣晚。少女說：“被阿婻纏住了，不讓我脫身。如不是丫頭假託孃的意思，差點不能回來。路上又遇到一個迷路人，再三要求借宿，說個不停。不曉得今天出門，衝了什麼凶神，叫人煩惱了一整天。”
老婦人道：“什麼樣的迷路人，擅敢向人女兒家借宿？假若遇著老婦我，定當打掉他兩個卵蛋，問他還敢如此輕佻對人嗎！”少女咬著袖子直笑，回頭看著田疄說：“聽到沒有？和你想的不一樣，不如趁早往別處去，不要被我母親臭罵一頓。”田疄猶豫著想離開。
老婦人叫住了他，舉起蠟燭仔細照著看道：“山西人脖子細，牙齒黃，這是水土造成的。我看小夥子臉白髮濃，腳大腿長，很像山西人。小夥子莫非是山西人？”田疄說：“是的。”老婦人說：“那麼是同鄉了。在我這小屋裡給你安排張床又有何難，暫時委屈一夜，怎好拒絕你呢？”
連忙引進屋，擺酒款待。老婦人問他：“你姓什麼？”田疄回答說：“姓田。”老婦人說：“老婦孃家也姓田。你也是太原籍嗎？”田疄說：“是的。”又問：“太原十八都姓田的布商是你一族的嗎？”田疄欠身說：“這是小人的祖父。”老婦人驚訝道：“他是老婦的父親。你父親叫什麼名字？”回答道：“終畝。”
老婦人大驚，起身握住田疄的手，仔細看他的臉，說：“你真是田十二的兒子嗎？我離家時，他才十三歲，到如今已將近四十年了。想不到侄兒已如此大了。老婦是你父親的同胞姐妹，你的姑姑呀。你難道沒聽說你有個三姑媽，嫁給衛輝楊家做媳婦的嗎？”
田疄聽到此話，不禁悲喜交集，上前跪拜在老婦人膝下道：“侄兒本來是要去衛輝投奔姑媽的，不想在這裡巧遇。”老婦人拉他起來，邊流淚邊說：“老婦移居這裡已十二年了。不是老天賜緣，怎能相遇得這樣巧？你父母都安好嗎？”
田疄也流淚道：“侄兒七八歲時，父母都已去世了。家景敗落，只剩下侄兒獨自一人至今。”老婦人長嘆感傷了好久，又問：“孩兒今年幾歲了？”田答道：“二十歲。”老婦人對少女說：“這是你表兄了。”少女於是對田行禮，田疄也回了禮。
老婦人道：“姑媽沒有兒子，只生了你妹妹一個，取名秀姑。嬌寵慣了，什麼事都不關心。年紀十八了還如此嬌憨頑皮。你姑夫死後，家中再沒有男子。幸虧侄兒來，足可為我支撐門庭了。留心為你妹妹找上一個好人家，那麼我的心事也就算完成了。”
田疄說：“表妹如此美麗聰明，不愁不嫁個世家大族。”言罷，把眼睛瞟著少女，少女羞紅了兩頰，默默地低頭玩弄自己的衣帶。老婦人道：“侄兒娶親了嗎？”田疄答道：“還未定親。”老婦人道：“有姑媽在，侄兒不必擔心沒有好媳婦。侄兒原先作什麼生意？”
田疄說：“原先在京城做小買賣，賺了一筆錢，不想被人偷了，如今兩手空空，一無所有。心想姑媽是骨肉至親，必定不把侄兒當外人，因此不遠千里來投奔。”
老婦人嘆息道：“我們家世代經商，從來沒有坐吃山空的。到侄兒這一代不幸遭此橫禍，致使先人的家業中斷，很愧對祖宗。過幾天我會湊些積蓄，侄兒仍做布商，勝似遊手好閒過日子。侄兒好好想想，諒來不會認為老婦的話是不著邊際的瞎說吧。”田疄恭敬地答應了。
到三更天，田疄辭謝說不能再喝酒了，姑媽才叫婢女收拾器具，就在廳堂的東廂房下榻。侍候田疄的，就是先前提燈的婢女，約十六七歲，十分聰明調皮。問她名字，說：“我叫秋羅。”田疄便稱呼她為秋姐。
於是問她道：“先前在路上提燈的，不就是你嗎？”秋羅說：“是的。”又問：“當時要到哪裡去，深夜還要冒風露趕路？”秋羅說：“親戚往來罷了，郎君何必知道呢。”過了一會兒，她給鋪設了被褥，放下窗簾，剪亮蠟燈，做事很勤快。又過了好久，還靠在茶几上不離開。
田疄說：“秋姐辛苦了，這裡沒事，你可以進裡屋去了。”秋羅說：“上房還有春羅姐，我奉了主母命，專門侍候東廂房。”田疄說：“雖然這樣，但夜已深了，我也想睡了，秋姐也該稍稍休息。”
秋羅才含笑抬步，正要挑門簾，又停步回頭說：“假如有什麼需要，請告訴我。”說罷，再看了他一眼才離去，那樣子好像很喜歡很留戀他，田疄心裡不覺為之搖盪。
第二天，老婦人把鑰匙交給田疄，說道：“老婦還有未了結的事，早就想到彰德去。恐怕離開後，一家全是纖弱女子，受人欺辱，所以遲遲拖到如今。如今我可以離開了，侄兒諸事都可擔當，不用我多囑咐了。只要耐心等半個多月，老婦就可回來。”
田疄說：“姑媽年紀大了，彰德路遠，恐怕一個人去不容易。”老婦人說：“侄兒不要為老婦擔心，快去多準備些乾糧，我明天早上出發。”田疄用眼睛看著表妹秀姑，秀姑雖不開口，但臉色很安然。心想姑媽離開後，可以逐漸相互接觸了，就也不再勸阻。
第二天早晨，老婦人駕車上路，只有一個僕婦跟從。秀姑送母親離開，叫春羅、秋羅趕快關門。對田疄說：“娘去了遠地，家中更沒大人了。內堂之內，由我主管；內堂之外，表兄當家。希望表兄不能不謹慎，辜負了老人的囑託。”
田疄道：“只怕偷香的韓壽【比喻男女私通 】在內室，自己防備不嚴啊。”秀姑假裝沒聽見，收了笑容進了內屋。田疄知道她可以打動，等回房後，神魂都出了竅。正遐想間，恰巧秋羅送茶來到。田疄打開小箱子，拿出一條縐紗紅手帕送給她。
秋羅推辭不要，田疄抓住她的手臂硬塞進她的衣袖裡。秋羅笑道：“郎君不要惡作劇，強用賄賂來收買人。用一隻豬蹄做供品就想祈求十分好收成，用蚯蚓就想釣巨鰲，為什麼拿出的東西這麼少，卻想得到更多？”
田疄笑道：“東西雖小，情意卻很厚。你不是不懂風情的，為什麼故意裝胡塗，叫人不安。”說著，突然抱住秋羅。
秋羅輕聲呻吟，做出好像要哭出來的樣子說：“從沒見這樣‘柔弱’的郎君，靦腆得如同女孩，為何做事卻如此魯莽霸道。”
田疄道：“霸道是以力服人，你可以投降了。”就把秋羅按在床上戲弄。秋羅本在含苞欲放的年齡，和田疄根本對不上勁。田疄還未盡興，忽見一人挑門簾進來。驚慌中一看，是春羅。春羅站在門檻外，點著頭斜眼看他，又笑著轉向秋羅，用手指颳著臉頰，嘴裡還唧唧地作出羞人的樣子。
田疄又羞又悔，無地自容。好一會兒，春羅才進房，笑道：“秋妹子，小姐叫你呢。”秋羅慢慢理好衣衫頭髮，和春羅一起去了。田疄傻坐著，不敢出聲，只是側耳聽著動靜。
過了一頓飯工夫，田疄聽到腳步聲，不覺心頭如小鹿亂撞，人走進來，一看卻是秋羅。秋羅故意做出生氣樣子道：“差點害死人了！我死了，你豈能安心獨自活下去？看你此刻嚇得面白如紙，兩眼如鬥敗的公雞。霸道之人，應該是勇氣沖天，恐怕不是這樣的吧。”
田疄說：“不要再嘲笑我了，請問春羅洩露消息了嗎？”秋羅從袖中拿出一張紙，扔在桌上說：“若是不洩漏，這東西為何會來？快看，小姐等你回話呢。”田疄不知是什麼東西，心裡很慌，手顫顫地拆開一看，是一幅錦箋。上面寫著幾行小楷，字體秀媚，像是娟秀工整的“美人簪花體”。
是一首絕句：
春雲一朵趁風來，有意無心罨碧苔。
既有閒情能作雨，如何舒捲上陽臺。
田疄再三玩味詩意，知道小姐對他有愛慕之意，驚喜若狂。對秋羅說：“這確是小姐寫給我看的嗎？”秋羅說：“話越說越奇了。不是小姐誰能作這詩？”田疄道：“那請你稍等，我帶上我的和詩去。”就吮筆磨墨，搜盡枯腸，勉力成了一首。
春雲一朵趁風來，故意氤氳罨碧苔。
白日有情先作雨，夜間打點上陽臺。
田疄把詩交給秋羅，並以實情相告，懇求秋羅從中幫助，定有厚報。秋羅說：“你自己一貧如洗，身上的布衫黑得像皂羅袍，尚且不能換一件，還妄說報答人。事到緊急關頭，不過仗著胯下的東西，對人做醜態罷了。”
田疄正想調戲秋羅，秋羅已笑著脫身離開。離開後就沒再來，茶飯也不送來了。於是田疄懷疑之心又生，坐立不安。漸漸到了初更時分，秋羅才來，仍然送來一張詩箋。田疄點燭展開一讀，還是一首步原韻的詩。
坐待秋風出岫來，東牆月已上莓苔，
孃家兄妹休迴避，例有溫嶠玉鏡臺。
秋羅又告訴田疄說：“小姐致意郎君，可以即刻進去了。”田疄大喜過望，洗澡刷牙，好好整理了一番，隨秋羅入內。才進院門，就看見秀姑倚欄等待，於是上前握住秀姑玉手，十分欣喜。擺下酒席，二人面對面喝酒，各自訴說傾心愛慕的情懷。
從此田疄便留住在閨房中寸步不離。秀姑生性好動，喜歡吟詩，而吟的詩又多屬幽怨一類的。田疄勸她要有所節制，怕怨詩會招來不吉利的事。少女雖然認為他說得很對，但仍不住地吟詠。
一天晚上，二人正對坐著談笑，忽聽得春羅高聲在窗外說：“主母回來了。”兩人驚呆了，還沒下床，老婦人已進了房。一見這情況，很生氣，說：“男女授受不親，怎能促膝而坐？”田疄非常害怕，跪在地上，甘願受責。老婦人瞪眼看著女兒，秀姑淚流兩頰，羞愧但並不害怕。
老婦人冷笑著說：“留親戚住宿，竟成了請小偷進門。我因為你是自己家裡的侄子，且看起來是忠厚老實，並非輕佻浮薄的人，所以才放心地託付家事，毫不疑心地出門去。
想不到骨肉至親，才半月之久，為什麼這樣任性胡鬧，像禽獸般做出這等醜事來？如今被稱為少年老成的人，還可以讓人相信嗎？只是事情已經大錯，就是吃了你的肉也沒有用。如今我和你約定，領取我的本錢二千兩，到山東去販賣貨物。
你應該像你的父親、大伯那樣有志氣，不要坐享安樂。假如能獲得三倍利潤，就可把秀姑嫁給你做妻子。否則，就不用來見我了。”田疄連叩響頭，額頭都起了疙瘩。
過了幾天，姑母拿出一隻金斗，一隻玉瓶，交給田疄說：“把這些拿去賣了，好價錢可以賣得二千兩銀子。明天該離開了，途中假如遇見相識的人，只說是祖上留下的，不要吐露實情。”
田疄連聲答應。回房整理行裝，而心頭對秀姑的深深思戀，就像黃連一樣苦。夜晚二更天，秋羅引少女偷偷出了內宅，二人互相擁抱著抽泣流淚。秋羅在旁邊也抽泣，更添二人的悲哀。
秀姑脫下臂上的紫金鐲贈給他，又用詩來送別：
愁對空庭月影斜，涔涔別淚恨無涯。
他時相訪應如夢，認取棠梨一樹花。
田疄卷好詩稿，藏在懷裡，同她告別，回贈給她一枚白玉指環，並且和其韻作了一詩：
話別匆匆月已斜，無端分手向天涯。
痴情不比浮樑客，珍重東風撼落花。
秀姑見詩，淚下如雨。還沒來得及再說話，春羅慌張地來報告說：“主母已經起身梳洗，將要送田郎上路。”秀姑悲傷不能自制，行禮送別道：“走吧，要努力！平時你要多吃一點，自己保重自己。假如富貴了，不要忘記我。”說完，痛哭起來。兩個婢女扶著秀姑離去。
雞叫了兩遍，老婦人出來，在廳堂上餞行，告誡田疄說：“姑媽以後的日子也不多了，只有這一個女兒。你既然已經玷汙了她，按理她也不能另外嫁人了，你努力去做吧。俗語說‘三個蛋出兩隻雞’。你兄弟四個，只有你在了，誰道還能再孵蛋嗎？
舉目無親，如今已把所有家產全交給你了，一來免得盜賊動壞念頭，二來能讓你繼承祖輩的事業。他日回來，假如忘記此地，只要在附近村子問一下衛輝楊家的宅第，應該沒有不知道的。”
田疄小心地記下了，勉強喝了幾杯酒，便再三跪拜流淚告別。老婦人也掩面嗚嗚哭泣。秀姑隱身在屏風後，對著田疄默默流淚。
田疄也不敢再請求與秀姑相見，背起包袱出門，心裡恍恍惚惚，不知該往哪裡去，一步一回頭。大約走了半里路，只見殘淡的月光如霧一般朦朧，高高的樹影像小山，野草迷離如煙，姑媽家的門庭已再也見不到了。
田疄一路來到齊魯地界，賣掉了金斗玉瓶，置辦貨物做起生意來。從夏到秋，獲利達三倍之多。他暗喜有成績可向姑母覆命，與表妹好合之期可待。就把他的資產全部換成黃金，輕裝騎了一頭健驢，星夜趕回。等到了舊處，只見草木茂盛，風景依稀相識。
但是宅第門庭再也找不到了。回憶姑媽臨別囑咐的話，急忙去村裡詢問。都說：“這裡只有衛輝楊家墳，埋葬已經二十多年了，沒聽說有衛輝楊家宅第。”
田疄非常驚訝，重新到那地方，果然有兩個墳墳前各樹了一塊石碑，一半已沒在土中，拂落泥土擦乾淨一讀，一塊題“河南衛輝府楊門田氏之墓”，一塊題“衛輝府楊氏女秀姑之墓”。墓園有棠梨樹，花已半謝。樹後數步，又有小墳四五個，知道是秋羅等人埋葬的地方。
田疄痴痴地站了好久，槌著胸大哭。才知道遇見的就是自己的姑媽和表妹的鬼魂。他不肯辜負姑媽之恩、表妹之情，就租屋住在村中，招集了百餘工人，營造墓道，種植松柏，築起墓園圍牆。
又想象當時的模樣，照樣建了一處宅第。買了童僕婢女，就居住在那裡，做墓的主祭人。他終身不娶，只納了一個小妾生了兒子，來繼承田氏後嗣。每逢節日，一定要豐厚地祭奠並痛哭一番。
閱讀更多 煙雨樓臺說經典 的文章
