應hey昆明的邀約，寫一篇江岸小區的稿。我忽然想到這篇寫於2005年的舊文，找出來重讀了一遍，看到最後一句“如果有一天我離開，將不再回來，張官營啊，你是否明白我那沉默的情懷？”，忽然有了一語成讖的恐懼。張官營舊貨市場被拆了有十年了吧？以後不會再有人記得高樓林立的濱江俊園和江岸小區一帶，還曾有過這樣一個標誌性靈魂建築了。那就用這篇舊文為張官營做個紀念吧。
狹義的張官營，是指掛著“張官營舊貨交易市場”招牌的那個地方，而廣義上的張官營的疆域，還應該把地處火車北站旁邊的小廠村包括進去。
這一遼闊疆域的特點就在於交易舊貨的地方，不會只有沒用的破爛讓你挑選，而那個看似烏煙瘴氣的村子，則像是博爾赫斯筆下小徑曲折的花園，充滿著各種可能性，有時候你帶一百塊錢進去，會感覺自己像個大款，有時候你帶一萬塊錢進去，也覺得自己和窮光蛋沒區別。
按舊觀念來看，張官營其實就是一個賣破爛的地方，可是拿與時俱進的觀點來衡量，張官營無疑是我們建設節約型社會的良好典範。
據不完全統計，這些年來我總計在張官營舊貨市場買了如下物品：《世界電影》、《世界文學》、《讀書》雜誌無數，IBM筆記本電腦一臺，29寸三星畫中畫彩電一臺，英國阿萊士音箱一對，美國獅龍功放一隻，三件套沙發一套，實木書架一座，無品牌手機一部，永久二八自行車兩輛，睡袋一個，及無數的來路不明的廉價DVD碟片，等等，等等。這些二手貨在別的地方退役下來，被命運的火炬傳遞到我這裡，繼續發揮餘熱。
我給這些舊貨提供了一個再就業的機會的同時，張官營也圓了我的很多夢想，擁有一臺筆記本電腦是其中之一，雖然只是二手的，雖然它已經退役了，但是我把這第一次留給了張官營；還有音響夢，在昆明獨居的歲月裡，我終於擁有了在午夜零點把音響開到最大聲的權利，這個夢想同樣是地大物博的張官營給我圓的，它小心地替我掩護著那對落滿灰塵的阿萊士音箱，直到我出現在它的身邊為止。
如果你第一次去那裡，一定會有一個精壯的漢子就出現在你身後，你逛街，他尾隨，你駐足，他蹲下來邊抽菸邊斜眼看你。等你和老闆還好價，掏出錢包的時候，他會第一時間內朝你撲上來——如果遇見這種情況，你應該明白的是，他其實不是一個殺手，他只是一個過於敬業的騎三輪車的搬運工而已。這樣的三輪車伕在張官營和小廠村比比皆是，他們的熱情，堪比你衣錦還鄉時遇見的闊別十年的窮親戚。
張官營和小廠村是需要去得勤一點的，因為這世界上會有比你更勤快的人，從舊書市場裡的一套二手的全年《世界電影》，到村子裡一對英國的原裝音箱，都很可能被那個人買走。當然，也有些東西，幾乎是會永遠擺在那裡直到變成化石的，比如那套價值好幾十萬日元的麥景圖前後級功放，每次去張官營我都要特意跑到店裡看它一眼，看見它依然在，心中便塌實許多——我覺得沒有了它的張官營，就成了沒了定海神針的東海龍宮。
很難想象，如果沒有張官營，我的生活會變成什麼樣子——或者家徒四壁，或者退化成一個有品位的人，但絕不會成為一個高尚的人，一個生活得更舒服的人。又破又舊的位於昆明北邊的這個地方，一直是我的昆明生活中的一個讓人激動的亮點。
如果有一天我離開，將不再回來，張官營啊，你是否明白我那沉默的情懷？（寫於2005年）
投稿熱線：0871-63114002
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 Hey昆明 的文章
