這裡是 河馬星空 第 79 篇文章
開門見山，這一年我實在是太喪了，從來沒這麼喪過。
有多喪呢？
年初，土土奶奶（也就是我親媽）莫名其妙發燒，用盡了所有的消炎藥、抗生素，都沒有辦法，直到嚴重的肺炎，呼吸衰竭，一個多月躺在醫院裡，都還沒有查出來感染的病原體是什麼。不知道病原體就根本沒辦法給藥，身體已經乾淨得一塵不染了，肺卻繼續惡化下去。北京最好的呼吸科的主任也束手無策。
沒有辦法，保命要緊。在下了病危通知書之後，決定使用大劑量的激素，終於緩解了呼吸衰竭，肺的陰影越來越退散了。
但是直到今天，都離不開口服激素，不敢疲勞，更不能感冒。動作大了，就喘不過氣，家裡必須準備好呼吸機，出門必須坐輪椅。再加上服用了大量激素，人變成了過去兩個胖就不說了，骨質疏鬆、心血管壓力……副作用太多了。
就比如，上個月只是坐著輪椅去商場溜達了一圈，回來就呼吸衰竭了。到醫院住了一個星期，需要重新加大激素的劑量。
終於，土土奶奶好歹穩定下來了。土土眼睛出了問題。
---
體檢發現這孩子視力不好，要求複查。我們帶著土去兒童醫院複查眼睛，結論是先天性的遠視+散光，兩個眼睛都超過200度。為了促進眼睛的發育，必須佩戴眼睛，而且要使勁鍛鍊眼睛，怕的是孩子看不清就不願意仔細看，眼睛就會越來越弱視了。
折騰了一圈，終於配好了眼鏡。給土戴上，實在是影響他的活動。但只能動之以情，曉之以理。據幼兒園老師說，他已經終於可以照顧了自己的眼鏡了。
這個時候，土土剛滿四歲。
---
過完四歲生日，土土就開始發高燒，用退燒藥退下來，很快就再次燒上去。燒了七天，跑了三次醫院，都沒有好辦法。直到嚴重程度凸顯出來，醫生才確診是肺炎，而且是非常頑固的那種支原體肺炎。孩子得了這種病是必須住院的，可是對不起，沒有床位。
沒有床位還要治療，馬虎不得，就只能每天輾轉與家和醫院之間，給孩子輸液，做霧化，灌藥……
前前後後也折騰了一個月，病好了，再重新戴起眼鏡，連哄帶蒙送去幼兒園，好像一下子退回到了一年以前剛上幼兒園時的狀態。哭呀哭。
好歹，熬過來了。
---
然後土土姥姥病了，肺炎。
發燒，輸液，住院，吃藥，全套的。也好，讓老人在醫院裡安心躺著，權當是療養休息一段時間吧。
可是有些事，容不得你休息。土土姥姥還在住院，土土姥姥的親媽和弟弟，從外面回家的路上，出了車禍。車報廢了，人送進了醫院。老太太快90歲了，腦袋裡面有出血，肺部有挫傷，呼吸衰竭，必須住院……
昨天，土土病好了，土奶奶病穩定了，土姥姥病沒太大問題了，土土姥姥的媽媽有好轉跡象了。我和土媽在家陪土，我打算好好洗一洗積累了這段時間的髒衣服。大人孩子兩臺洗衣機開動，洗了五缸衣服，然後一件一件晾起來，看著這一切慢慢改善，還是很欣慰的。
---
就在吃完飯的時候，突然，啪的一聲悶響，因為衣服太多了，晾衣服的杆子禁受不住，從牆上掉了下來，砸到了地上。
那一瞬間啊，我有一種「奮力往前走啊走啊，然後被某個力量拎起來，拿回到上一關」的感覺。
---
就在這最近2個月的時間裡，就在這個冬天剛開始的時候，土土這一家人和土土自己，正在經歷一個比一個喪的日子。我的腰處在無法彎腰的劇痛中。土土媽的咳嗽越來越厲害。我們欠下的工作一個堆著一個，都不好意思和對方溝通。
喪吧。真是喪到家了。
可是當我坐在這裡，打算狠狠吐個槽的時候。我想起來的全然變了。
我想起來的是，土土奶奶的病房裡，我在醫生開的病危通知書上籤完字，回過身來看見土土奶奶正在大口大口啃排骨，一邊啃一邊讚歎，「這算是入味了。」
我想起來的是，土土在檢查眼睛的時候，需要一個小時之內連續點6次眼藥水，到最後一次，他舉著小拳頭跟自己說：「我已經習慣了。」
我想起來的是，土土肺炎最厲害的時候，我們從醫院出來，打算去日壇公園走幾步，放鬆一下心情。土土看著山坡上的小亭子，和每一次見到小亭子的表情一樣，爽朗，好奇。
我想起來的是，土土姥姥躺在醫院裡，最焦慮的事兒是什麼時候允許洗個澡，「哎呀，身上粘著不舒服。」她講究，她任何時候都講究。
我想起來的是，全部的衣服和架子都啪嚓到地上之後，土土撿起其中一件，滿屋子觀察，「掛在哪裡好呢？」
我想起來的是，這一個又一個，像孩子，又不像孩子的傻里傻氣。
喪到底真他媽有意思啊。
閱讀更多 河馬星空 的文章
