中國文明之所以能綿延久遠,一個原因在於地理方面:它與人類其他偉大文明相隔絕的程度舉世無雙。地中海將美索不達米亞、埃及、希臘和羅馬連接在一起,印度洋使印度能與中東、非洲和東南亞相互影響。相反,中國在其有史以來的大部分時間裡,四面一直被山脈、沙漠和遼闊的太平洋所隔斷。這種與世隔絕的意義在於,它使中國人能在較中東或印度諸民族更少面臨外來入侵的情況下,發展自己的文明。因而,中國的文明更具連續性,也更為獨特—中國與歐亞其他偉大文明之間有著較後者相互之間更為根本的差別。
中國的人口龐大無比,也有助於文明的連續性。中國從一開始起,就能供養很可觀的人口,因為那裡的土壤和氣候條件結合得都很好。每年天氣暖和的幾個月裡,季風雨降臨,使長江南岸的一些地區的農作物能一年兩熟;這種情況與中東和歐洲平均一年一熟的情況迥然不同。而且,中國水稻的畝產量比歐亞大陸大部分地區種植的小麥或大麥的畝產量高得多。因此,公元2世紀的人口調查結果是,中國漢朝擁有人口5950萬—比羅馬帝國在其疆界達到最大範圍時的人口還要多。16世紀初葉,葡萄牙人首次到達中國時,中國的人口為1億多,超過了整個歐洲的人口。到19世紀中葉西方用炮艦強行打開中國大門時,中國的人口已激增到4億以上;這在定程度上是因為中國從美洲引進了諸如花生、玉米和甘薯之類的糧食作物。
如此巨大無比的人力資源,使得中國人能夠不管事態的發展如何,始終保持自己的特點。我們被蒙古人和滿人征服、統治過,也遭受過西方的一再打擊和破壞,但最終,由於人數和文化上的優勢,我們總能同化或者驅逐入侵者,總能選擇外來文化的某些方面加以改變,使之適合於自己的傳統文化。中國從未像歐洲在遭到日耳曼人人侵時,或者像中東和印度在遭到穆斯林入侵時那樣,被迫接受來自外界的大規模變革。
構成中國內聚性的另一重要因素是,存在著一種可以追溯到數千年前、最古老的商朝的書面語。這種書面語具有特殊意義,因為各地區的中國人,儘管各自所操的方言彼此間猶如意大利語之於德語、瑞典語之於西班牙語,頗為不同,但都懂得這種書面語。其原因就在於,它由表示意義和物體的漢字組成。這些漢字的發音,在中國的不同地區有著不同的方式;但是任何漢字,不管其發音如何,含義卻是同樣的。西方類似的情況是阿拉伯數字系統:例如,8這個數字在意大利語、瑞典語或英語中的發音是不同的,但8這個符號的含義在這三種語言中卻是相同的。這種共同的書面語是為中國提供統一性和歷史連續性的一種重要力量。實際上,它對整個東亞也起了如此的作用,因為中國的文字書寫方法已全部或部分地為周圍包括日本人、朝鮮人和部分東南亞人在內的大部分民族所採用。
與共同的書面語有關的,是非凡的國家考試製度(科舉制度)。這一制度,中國推行了近2000年之久;我們通過考試,品評人才的優劣,為政府機構配備文官。“其人存,則其政舉。其人亡,則其政息。”這句儒家箴言表達了中國人的基本信條:徵召有才能的人較之西方所進行的依靠法律和制度,能更好地解決國家的種種問題。中國的這一制度達到充分發展時,是由一系列的考試組成的:它們從下到上的順序首先是地區和縣城的縣試,然後是省城的鄉試,最後是京城的會試。
最初的考試完全是綜合性的,著重強調儒家經典,但也包括其他科目,如法律、數學和政治時事等。不過漸漸地,這些考試開始集中於文學體裁和儒家正統觀念,最後的結果是形成一種制度,為中國提供了一種贏得歐洲人尊敬和羨慕的、有效穩定的行政管理。另一方面,也正是這一制度扼制了創造力,培育了一味順從的性格。只要中國仍相對地孤立在東亞,它就會繼續提供穩定性和連續性。但是,隨著生氣勃勃的西方的侵人,它轉而起了阻止中國人做出有效的調整和反應的作用,直到1905年最終被徹底廢除為止。
但是,促成中國文明內聚性的最重要因素,也許是通稱為儒家學說的道德準則和文學思想方面的遺產。它主要由孔子的教誨組成。孔子(公元前551-前479年)同中國大多數思想家一樣,主要關心的是,在這個世界上建立一個組織得很好的、幸福的社會。孔子的首要原則是“正名”—“君君、臣臣、父父、子子。”
孔子還為中國提供了一種政治哲學。正如個人應服從家庭那樣,家庭應服從皇帝。然而,皇帝又應當做慈父的楷模;這隻有遵循儒家倫理觀而非某種法律制度才能做到。因此,孔子是中國文明中前所未有地開始專注於重視道德價值的偉大倫理傳統的創立者。
中國文明始於約公元前1500年前後。以上這些因素都是解釋自那時以來中國文明的連續性所必不可少的。中東的歷史有著明顯不同:亞歷山大大帝的征服傳播了新興的希臘化文化;穆斯林的征服引起了種族、語言、文化以及宗教方面的根本變化。印度的情況也一樣:約公元前1500年左右,遭到雅利安人入侵,公元1000年後,遭到穆斯林入侵;這些人侵都使印度發生了根本變化。中國歷史的發展則從未被這
種地震般的劇變動搖過。儘管整個國家曾多次遭到入侵,並兩度為外來王朝所統治,但這些入侵只是擾亂而並非改變中國。中國有史以來經歷到的,僅僅是侷限於傳統框架的皇朝的興亡替嬗而非大規模的碎裂和新的開始。
閱讀更多 經流年何如舊顏 的文章
