赵广银右手揽住刘改霞的腰，左手握住刘改霞的手举到齐胸高，摆好姿势站定，等待舞蹈开始的第一个音符响起。
两秒钟后，前奏从烧油的三轮车才拉得动的大喇叭里响起。人们伴着嘶哑的低保真迪斯科扭动身体，带着强烈电流声的音乐让赵广银忘记了年龄，忘记了对亡妻许下的诺言，也忘记了孤零零地守在家里，快饿晕过去了的大黄和小黑。
相亲大会一瞥
公园里有一片人工湖，湖边有一片绿地和几座小凉亭。微风吹来，柳条轻轻飘荡，老人们的心也像湖水般泛起了涟漪。几年前，这里成了老年相亲角，单身老人们聚在这里遛弯、唱歌、跳舞。
赵广银66岁了。跳舞时，他总爱穿一身笔挺的西装，踩一双锃亮的皮鞋，戴一顶灰黑色的鸭舌帽，有时动作大了，鸭舌帽掉在地上，赵广银总能卡着节拍，借着弯腰的动作捡起帽子扣在头上，绅士般优雅。
"他们老说我假大款，但他们丫没一个有我舞伴多"。
锻炼身体已不再是跳广场舞的唯一目的
十年前，老赵就来公园跳舞了。那时他每天骑三轮，驼着大功率音箱来这里放音乐。如今他已经从"DJ"变成了"舞王"，身边的舞伴也换了三四十个。和公园里的其他老人一样，他们都经历过那个震荡的年代，受过不完整的教育，挨过了经济转型期和下岗潮。艰苦时代的生活和爱情给他们带来了太多共同话题，有时跳累了，他们就坐在凉亭里一起吹吹湖风，谈谈彼此的过往。
早晨，公园外，年轻人奔波忙碌，老人们在小区里熬过各自无聊的时光。下午，公园里，老人们褪去传统和世俗的外衣，在相亲角找寻最后的伴侣。
公园相亲角一瞥
曲有终，人也有散
一曲终了，老赵又一次揽住刘改霞的腰，做了个漂亮的结束动作。刘改霞跳累了，喘着气下场，找了个长凳坐下。老赵整整帽子，去音箱调换下一首歌。
一个穿着紧身豹纹上衣、丝袜和红色高跟鞋的阿姨站起身来，钻进了老赵的臂弯里，老赵冲阿姨点了点头。一首情歌响起，阿姨的卷发拂过老赵的脸，老赵又把手往下挪了挪，托在了豹纹阿姨屁股上。
舞场上，女同志们总是穿的不太多，身体的接触总会擦出暧昧的火花。老赵的舞常被调侃是"妻离子散舞"，但他并不在意，妻子离世后，他再也不在乎这些了。
刘改霞住在公园对面的小区里，孩子在国外念书。几年前，她和老公离婚，之后就单独生活。一个人在家待久了难免寂寞无聊，来公园散步时偶然转到了相亲角。 刚来相亲角时，刘改霞怕别人说她不守妇道，每次路过只是远远地观望着，看见熟人也会马上逃开。如今，她已经是这里的"老人"了，平时总在舞池外，端详着这里每一个新人旧人，偶尔想发泄一下，就穿的漂漂亮亮，进舞池跳一支舞。旁人总以为她和老赵有些暧昧不清，她也懒得解释，毕竟大家在情场摸爬滚打这么多年，早就不会把以后的日子轻易托付给别人了，消遣和动情的区别，这个岁数的人都心知肚明。
公园里的老人各有各的消遣方式
73岁的张建军，在相亲角算是高龄了。这个岁数的人，按张建军的话说，早就不想找老伴了，只想找个舞伴跳跳舞解解闷。但是张建军腿脚不好，脚下经常拌蒜，跳不了那种激烈的舞。有时，老张会向坐在长凳上看人跳舞的女同志伸出手，邀请她一起跳一支舞，女同志会说"刚下来，歇一会儿，您先吧"，老张就识趣地点点头，再去找其他舞伴。在舞池的社交礼仪中，"歇一会儿"往往代表了拒绝，老张也不难受，他早就习惯被拒绝了，但还是会礼貌地冲拒绝他的女同志笑笑。
这些女同志里，有些和张建军的目的一样，是奔着跳舞来的，有些则不然，比如周萍。周萍家离公园三站地，每天傍晚，周萍下了车就直奔公园相亲角。有时候，周萍会戴上一大串珍珠项链，背着价值上万的LV包，穿着一身貂来到相亲角。"三百万，人带走，房不要"是周萍的相亲"宣言"，但张建军说，周萍的眼光有点高，不少追求者都找她跳过舞，有的看着就是大款，但没几个能让周萍看上，有时候把她说烦了，还会挨一顿奚落。
音乐没有停止，张建国看到了一个新来的女同志站在舞池里自己扭着，便走了过去。几句交谈后，张建国握住了女同志的手跳了起来。但张建国总是踩不上点，手也举不高，俩人就调换了一个简单的舞步，顺便聊了起来。
"您退休了吧？"
"退了。"
"退休金有多少？"
张建国面色尴尬，没有回答，脚步也放慢了些。
"应该不少吧？"
"没有，不多。"
"不多是多少？"
"五六千吧"张建国面带歉意地笑了笑。在相亲角，退休金往往代表了"配偶选择权"，张建国五六千的退休金并不吃香，退休的老干部，十个人里有九个都有小一万的收入，跳舞时，他们的目光里都透着自信。
音乐还没结束，张建国和好不容易找到的舞伴就各自离开了。
有人在跳舞，有人则成了观众
相亲热潮
2012年，有专家学者指出，全国有4748万丧偶老人；2017年的"中国空巢老人现状报告"显示，在中国1.69亿老龄人口中，有约7000万空巢老人，其中，独居老人占空巢老人总人数的19.2%。根据2010年人口普查结果推算，中国60岁以上的老年人中，单身老人约有5200万人。
近些年，针对老年人的情感类节目和相亲节目多了起来，不少相亲网站也纷纷推出针对老年人的相亲服务，但 "老年相亲"的噱头对解决老年人的情感诉求没起到什么太大作用。
赵广银本来就不相信电视上的相亲节目，他说都是导演为了骗收视率找的托儿。后来，老赵在相亲网站上注册了一个账号，起初，他在月收入一栏选择了4000-6000一档，没人理他，之后，他把收入改成了10000以上，没过多久就有女同志加了他好友，30岁的也有，60岁的也有。老赵约过几个住在附近，看中的女同志见面，可最后都没了下文。听朋友说，原来相亲网站也有托儿，老赵恍然大悟。
15年前，老赵妻子去世了。03年，北京闹非典，大街小巷人心惶惶。老赵的妻子身体本来就不好，闹非典的时候心情紧张，病情越来越严重。那段时间，老赵寸步不离地守在妻子病床前，可最后，人还是没挺过来。几十年来，夫妻俩相敬如宾，从来没拌过嘴打过架，是连邻居们都羡慕的"模范夫妻"。俩人迈过了一个个时代变革的坎儿，最后却在快过上好日子的时候分别，每每说起这些，老赵总是唏嘘不已。
空巢老人已经成为社会的大问题
之后的一段日子，老赵都沉浸在悲痛中，有时候做好了饭，下意识喊妻子来吃，可没人应答，老赵望着桌子对面空空的椅子，一望就是一天。
妻子走后的第四年，老赵到一个广场上遛狗，看到一群人围着大喇叭，在广场跳舞，老赵有点心动，就凑进去跳了一支。
后来，老赵也拉着大喇叭，来相亲角跳舞，一跳就是十年。
钱，房，户口和真爱
"一百万，怎么样，车也给你了，好吃好喝，不让你受穷"。一个男人走到挎着LV包，在长凳上晒太阳的周萍身边坐下。
"甭废话，三百万，少一分都不成，三百万，我就给你了，你给我卖了，剁了，送窑子里都行，但钱不能少。"
男人笑而不语，坐在周萍身边打量着她的脸。
"您呀，也甭瞅我了，要不您看看那个怎么样，人比我年轻，也没那么多废话。"周萍冲着人堆里一个穿貂皮的阿姨努了努嘴。
"嗬这暴脾气！"男人眯着眼睛，转头冲坐在旁边的刘改霞笑着说，"拿不下了嘿！"刘改霞也笑笑。
刘改霞对来这里相亲的女人了如指掌，不少女人都和周萍一样，想多要点钱，帮儿女把房贷车贷还上，剩下的钱留着跟老头儿度过余生。
这些年，相亲角里成了十几二十对，据赵广银所知，大部分都是北京男人和外地女人的组合。不少外地女人拿到了户口，拿到了男人的房和钱，有好好过日子的，也有骗了老头钱扭头就走的。"还有因为这事儿过去的，卷包儿烩，嗬，这一着急就没了"，赵广银说，相亲角鱼龙混杂，有人专给老人设温柔陷阱，老人稀里糊涂地看不出来，最后人财两空。
夕阳红，有时也没那么美好
"都这么大岁数了，还有什么爱不爱的"。爱情的事，老赵看的透彻。他在相亲角当过一阵"红娘"，之前还有个小本，谁来提择偶要求他就都记在本上，看到符合要求的就给留信息的人打电话。他说，前些年，大家要求都不多，有的还是奔着找老伴儿来的，这两年，外来打工的一个月都能挣个两三千，房价又猛涨，有个五六千块的退休金的都没有竞争力了。能成的，不是家里开大奔，就是许诺给女方一套房的。
"那前儿老有人过来找我，说老赵啊，我相上这男的了，你给我介绍介绍，我一看，邋邋遢遢的，岁数比老张都大，我就问，你看上他哪儿了，你猜人说什么，一个月8000块退休金，家里那片儿马上要拆迁，这坑我不占别人就得给占上。"说到这儿老赵也笑了，说这不当间谍都亏了。
老赵那个年代的爱情，大多是经人介绍，组织撮合，政治成分好就是择偶的标准。改革开放以后，经济飞速发展，人们的观念也悄悄发生了变化。《昨天今天明天》里，赵本山靠秋天的菠菜就能收获爱情，到了《懒汉相亲》，爱情的筹码就变成了彩电、沙发和票子。
在相亲角寻找爱情的人们，大多都经历过那个时代，到了对爱情没有过多要求的年纪，物质自然从必要条件变成了首要条件。前些年，老赵自己干了点小买卖，赚了点钱。深知女人需求的老赵，后来开始用钱打动女人，他喜欢给舞伴买衣服，买电动车，还给了一个舞伴花几千块做了双眼皮。老赵乐意给女人花钱，这也是他女人缘好的原因，常来相亲角的女人们都爱和老赵跳支舞，偶尔也和老赵回家。
不如跳舞
大喇叭还在放着音乐，跳舞的人也多了起来。老赵拉着豹纹阿姨下场，坐在长凳上晒太阳聊天。一对穿着讲究的男女在充满电流声的音乐里舞动，男人嘴里叼着一朵玫瑰花，金项链在阳光下闪烁着暧昧的光，女人倒在男人臂弯里，闭着眼睛，享受着这片刻的浪漫。
"这俩下个月就要领证了"，老赵看着这一对，脸上也洋溢着喜悦，"我给介绍的，你看搭不搭？"
性与爱
老赵喜欢放点带萨克斯的舞曲。他说，每次蹭到女同志那里，多少都会有点反应，女同志蹭到他那里，也会有些冲动。跳这种交际舞，难免会有身体上的接触，尤其是女同志衣服穿得紧一些或者暴露一些，男人们都会"起点心思"。萨克斯一响起，容易让人意乱情迷，在萨克斯的作用下，老赵把手放在舞伴屁股上时也多了分勇气。
在那些和老赵回过家的舞伴里，老赵最喜欢的就是豹纹阿姨，他说，十年来，他第一次体验到了性的美妙，就像二十多岁时，精力充沛，浑身过电一般。
根据潘绥铭《给"全性"留下历史证据》显示，在中国，55到61岁的老年人中，53%的人每月有一次性生活，有39%的老年人可以达到每月3次。老年人对性的需求，是养老概念里经常被忽视的一环。
经常来公园跳舞的单身老人马海昌直言不讳，性是人类的原始冲动，"要是哪天我看见光屁股的大姑娘都不想要了，那我是真离死不远了。"
在相亲角，性不是摆在明面上的择偶条件，但大家凑在一起聊天时，无论男女，都会提起这个话题。"这不是什么忌讳，是人就会有需求"，老赵说。曾经有一个五十来岁的女人跟老赵谈心，说跟上次给她介绍的那个大十几岁的男人离婚了，老赵关切地问了半天，女人说了实话，她男人"那活儿不行，一开始还行，后来起都起不来"。她怕伤了男人面子，又不忍心出轨，最后还是找了个别的借口跟男人离婚了。
之前一个经常来公园跳舞的老蔡，最近也不怎么来了。"听说是他相上一对象，结果他对象当着大家面儿说老蔡不行，伤了老蔡尊严"，老赵摇摇头，"哪个男的受得了这个啊！"
前两年，有个自称在国外待了好几年的人来公园里跳舞，和老赵他们聊起这个事，第二天带来一罐药。他说外国人都用这个，80岁的老大爷吃了它，两三次还能金枪不倒。有人对此深信不疑，就找他买药回去吃。
"有个七十来岁的老头儿，媳妇比他小个二三十岁，那天老头儿吃药，吃一粒没管用，又吃了一粒，结果干事儿的时候一努劲儿，估计心脏受不了了，一下儿就瘫床上背过气儿去了"，刘改霞说。后来，老人吃药后猝死的事传遍了相亲角，大家都不敢再乱吃药了，再后来，卖药的人也走了，再也没有出现过。
不如跳舞
尽管还有情欲牵扯，可相亲角的老人们都不像年轻人那样对爱情有冲动了。
"这么大岁数了，找个伴凑合过就得了"，李建国笑了笑。"每回我看见隔壁老杨跟老伴儿手拉着手出去买菜，羡慕的不得了。老杨老说我每天跳跳舞，下下棋，孙子那么大岁数了不用你带，你还抱怨什么？我说老杨啊，我要有个伴儿能拉着跟我溜溜弯，我就再也不来这儿跳舞了。"
"我就想在这儿跳跳舞，你说这人相亲都是冲着钱去的，能有什么心思照顾你啊，有的老头儿就是不明白这道理，让人骗一溜够，闺女儿子的话也不听，到时候哭都没地方哭"，刘改霞说，"我是女人，最了解女人，你说一糟老头子，要房没有要钱也没有，人家还愿意照顾你一辈子，做什么美梦呢？"
老人们眼里的"情圣"赵广银，也曾付出过真心。赵广银说，他最爱的是一个山东的女人。14年，老赵摔了腿，躺在床上养病，女人就给他喂饭换药伺候他，夏天，老赵不爱开空调，女人的汗珠滴在床上，老赵当时就抓住了她的手，让她嫁给自己。可女人只是笑笑，眼里流露着温情，"她说只想这么爱我，不结婚的那种"。后来，老赵的腿养好了，女人却也买好了回老家的车票。
老赵至今也没有明白女人为什么就这么走了，分手后还给女人打了好些钱，帮她把老家房子的顶棚翻修了一遍，又盖了个小楼，女人一开始没要，老赵硬是要打，最后还是收了下来。"就当是对我照顾的报答吧"，老赵有点落寞，回想起那个女人，老赵还是会有点哽咽。如今，两人在微信上偶尔还有联系，女人至今也没有结婚，老赵说，如果她还会回北京，自己一定会给她物色个最好的男人。
老年相亲会依旧火爆
老年孤独
每次过年，都是赵广银最孤独的时候。对面的楼里灯火通明，老赵有时候待烦了，就站在窗户边，看着对面没有拉窗帘的屋子里，一家人聚在一起吃团圆饭。他不忍让在外地工作的女儿回国看他，每次女儿要回家看他，他都说自己跟着朋友们旅游去了，春节不在家，让她别回来。
一项针对老年孤独的调查结果表明，60～70岁的人群中有孤独感者约占1/3，80岁以上者高达3/5。比起居家、社区、养老院这些养老方式，婚姻似乎是解决老年孤独最完美的方式，但也是成功率最低的方式。
有时候，邻居看见赵广银的女儿回来，都会告诉她老赵又在广场上搂着年轻的女的跳舞呢，女儿不爱听，回来就告诉老赵别老在公园里跟那些女人勾肩搭背的，影响不好，别人家再赖上你，死乞白赖要跟你结婚，把你钱全骗走，赵广银只是笑着答应。
赵广银谈过的对象，都是几个月就草草分手，他也早就断了结婚的念头。他怕自己结了婚，女儿就再也不会回来见他了。几年前，赵广银把做买卖赚的一百来万给了女儿，自己留下几十万，为最后的日子做好准备。女儿说让他去养老院，他也不想去，他离不开这个公园。
"人老了，什么都没有了，要爱情没爱情，要亲情没亲情，要身体没身体，你说活着是为了什么？我们在这儿疯闹，年轻人还得说我们有病，老不正经，但你说我们活一天少一天，指不定哪天就撅过去了，再不找点儿乐子，还能干什么呢？"老赵边收音响，边感叹。
"回去眯一觉，晚上还得打牌呢！"老赵跟朋友们挨个打了招呼，骑车回家。音乐停了，广场上跳舞的老人停下了舞步，显得有些意犹未尽，不久后也全散了。相亲角里，几个女人还和男人们谈着条件。
大黄和小黑早已经站在门口，等着老赵回家了。
閱讀更多 屏論家 的文章
