2014年4月16日上午9:40，韓國教育部得到了“京畿道一所高中的學生遭遇海難，目前被困在船裡”的消息。然而，教育部裡此刻並不知道，遭遇事故的到底是哪所高中。在隨後逐校確認下，檀園高中參加修學旅行的學生身份才得到了確認。隨後，遭遇海難的學生的家長們，都得到了校方的通知。很多學生家長立即開始趕往事故地點附近的珍島。
由於檀園高中所在的京畿道安山市，距離珍島有450公里以上的距離，最早一批到達失事現場的家長，到達時間也已經過了午後。
9:45，世越號的傾斜角度已經到達了57.3度，船體的一、二層客艙已經全部浸水淹沒， 左舷甲板的出口，也幾乎馬上要被海水所浸沒。此刻對於還困在左側船體裡的乘客們，所面臨的就是最後的一次逃生機會：從左側船艙出口跳入水中。
事實上，從世越號慘案裡倖存的檀園中學的師生們，幾乎一半以上都是這樣做的：75名倖存者中，有43人在此刻選擇了從看似危險的左側跳海。落入海中的他們，拼命遊離了即將傾覆的世越號，隨即被等候在周圍的民船救走。
在NHK製作的紀錄片中，如實地記錄下了這一瞬間。
照片中的小胖子叫鄭車雄，檀園高中2年級6班學生，喜歡動漫，喜歡打遊戲，在班裡常常講笑話。2014年的新年，他許下了“一定要找個女朋友”的心願。
在4月16日9:46分，他和很多被困在左側客艙中的男生一起，跑到了尚未被淹沒的左舷甲板出口的位置，準備跳海逃生。然而此時，他看到身邊的朋友卻沒有找到救生衣。情況緊急，返回船艙去拿救生衣已經來不及了，於是鄭車雄便把自己已經穿好的救生衣脫了下來，給朋友穿上後，笑著說“胖子浮力大，我沒事兒”後，就跳入了海中。
他的朋友因此獲救。
9:46，123號艦的船員們，此刻才知道從之前派出的警備艇上救出來的人們，就是這艘世越號的船長、大副、輪機長等人。船長李俊熙在被救之後雙手抱頭，一言不發，不單沒有主動向救援方說明自己的身份，甚至對船艙裡大量被困乘客的狀況也根本沒有彙報。直到獲救後過了10分鐘，他才戰戰兢兢地對面前的海警們說，還有大部分的乘客被困在船裡。
9:48，木浦海洋警察署署長與已經到達現場的123號艇進行了通話，在詢問了船隻目前情況，以及大量乘客被困的信息後，他命令直升機飛到世越號船體的正上方，從右舷的加班出口，將逃生的乘客接上飛機。然而B511直升機上並未搭載任何的海上救助設備，連拖繩、軟梯都沒有準備，因此直升機的救援計劃無法進行。B511機組只得留在原地，對地面進行“儘快棄船，跳入海中”的廣播。
隨後趕來的B512機組，利用軟梯和拖繩開始救援乘客。
剛剛完成了檢修的B515直升機緊急出動，帶著洋上救生設備趕往事發地。
9:50，船體傾斜增加到了62.6度。已經爬上了右舷甲板的乘客們，開始聽從直升機的指示，紛紛往海里跳去。此時已經聚集在世越號周圍的6艘民用船隻，已經將救生艇開到了世越號的周圍，將跳海的乘客搭救上來。
9:54，船體的左舷全部都已經沒入水中，逃生方法唯有通過攀爬至右舷甲板後，跳海或是被直升機接走這兩條路。
然而學生們為何沒有能夠逃生呢？我找到了世越號沉沒時的船體內部設計圖，用這些圖來對學生們在逃生時所面臨的困境，進行一下說明：
我們注意看4層客艙，也就是檀園高中的師生們所住樓層。樓層內部的結構是這樣的：
由於女生房間的門都是朝向走廊一側打開的，因此在逃生的第一步，孩子們需要先來到一、二號走廊中。由於中間大房間的寬度為11米，在船已經傾斜了57度的情況下，11米寬的大開間地板，便已經等同於垂直高度9.5米的一堵牆。可以說，憑藉普通高中生的身體素質，想要徒手爬上9.5米的牆，這是根本不可能的。
雖然很殘忍，但是這也就是說，所有沒能趕在世越號大幅傾斜之前跑到二號走廊裡的學生，在此刻已經沒救了。從宿舍分配圖上我們可以看到，在船體左側和中間的大開間中，總共有80名女生。她們中有多少人能夠警覺地在船體剛剛傾斜時，便跑到較高一側的右舷呢？又有多少人，能夠在船體傾斜至45度時，還能夠攀爬過11米的長度呢？
我不是登山愛好者，也沒有任何攀巖的經驗，但是也曾經爬過45度左右的一個坡。當時的情形我還歷歷在目，儘管我穿著運動鞋，身體重心足夠放低，但是每一步前進，我都繼續必須幾乎匍匐在地，用雙手貼緊坡面增加摩擦力，否則就很可能順著坡滑下去。那段只有5、6米長的坡，我爬了將近5分鐘。
而在世越號裡，船體傾斜從45度角增加到接近60度角的時間，只有28分鐘。而且學生們都是赤腳，需要爬過光滑的地板。這個難度可想而知。
而即便是有一些幸運的學生，來到了二號走廊中，在她們的逃生之路上，還有一個最大的難關。在圖上，我用“A”和“B”標識出了這兩個點：A點是學生們在二號走廊裡能夠扶著牆走到的盡頭，而B點則是通往外部加班出口的門。所有想要從甲板出口逃生的女生，都需要從A點起跳，抓到B點，才能夠最終獲得逃生的機會。
而從A點到B點的距離，是令人絕望的4.2米。即使是在船傾斜到57度左右的時候，這個垂直高度也相當於3.6米。
有誰能夠跳到3.6米呢？人類的男子奧運會跳高記錄，也只有2.45米，女子記錄是2.09米。
而如果跳躍到B點的嘗試失敗的話，孩子們會順著A點和B點之間的通道，一直墜入船艙的最左側。這個下墜的長度，是15米，相當於6層樓高。想象一下，如果你是一個站在A點，看到了面前接近4米高的B點出口，渴望逃生的女生，然而此刻腳尖前面幾公分的位置，就是一個高6層樓的懸崖。
你是不是有勇氣跳出去呢？
而位於船頭位置的男生們，所面臨的困境是這樣的：
原理與女生逃生的情況基本相同，但由於船體結構不同，因此男生們面臨的逃生困難更令人絕望：從右側客艙中跑出來的男生們，都會聚集在A點。而通往甲板出口B點，與A點之間的距離是7.5米，摺合成垂直高度是6.5米。而且由於船體的佈局，在A點和B點之間，完全沒有任何的設備可以抓握。
沒有任何人能夠跳到這個距離、這個高度。
可以說，對於幾乎全部的男生，都是毫無逃生可能的。唯有在船傾覆之前，由於偶然而到達了C區域的學生們，才有可能在跑出走廊後，靠著B點的側牆，一點點爬上B點，通過甲板逃生。而圖上所有位於紅色陰影部分的男生，連一絲逃生的可能性都看不到。
如果我們不走近世越號，不走到世越號裡面去，我們永遠無法想象這些孩子，在拼盡全力嘗試逃生的時候，看到的是怎樣的一番絕望景象。他們並不是被鎖在了船艙裡，也沒有被藥物麻翻，或是被邪教洗腦後乖乖地坐在屋裡。事實上是，他們都曾經努力地求生，穿上了救生衣，在已經看不出樣子的船艙裡，看著漸漸樓道里漸漸上漲的海水，拼命地向上攀爬著。
然而，當他們看到船艙外的藍天時，面前卻是一個無法跨越的天塹。這種絕望，相信你在看過上面的說明後，閉上眼睛，就可以感受得到。
而能夠讓他們擺脫這樣的地獄的機會，其實早已失去：當船體失控、呈現側翻狀態時，船長及船上管理人員發出了錯誤的指令，讓乘客們不要隨意走動，等待救援。而他們應該做的，是通過廣播讓孩子們疏散、躲到高處。
“勿因惡小而為之，勿因善小而不為”。
9:58，檀園中學的英語老師南允哲，和剛剛從師範學校畢業，在4月初才來到學校的體育老師崔惠貞一起，順著四層的走廊，將一名名學生從被困住的客艙中拉了出來，並且幫助他們把救生衣穿好。就在學生們聚在逃生點附近，看著周圍的海水逐漸上漲的時候，南允哲老師對他們說：
“不要怕，利用海水的浮力，一會兒水流衝過來，先抓緊身邊的東西，然後拼命往出口遊。”
這時，海水的壓力已經徹底擠破四層左側船舷的舷窗，洶湧奔入的海水，將這兩名老師捲入了深不見底的船底。
南允哲老師
崔惠貞老師
2年級1班的班主任俞妮娜，是班上學生們的偶像。這是她從師範學校畢業後，進入檀園中學的第三年。她的母親、哥哥，也都從事了教師行業。
她原本被安排在住在5層客艙，事故發生之後，幾乎可以立即逃生。然而俞老師卻急匆匆地跑到了已經馬上就要被淹沒的三樓餐廳裡，將被困在餐廳中的孩子們扶上了四層甲板後，她回頭望去，看到在角落裡還有幾名學生，於是便對學生們說：
“你們先去四層找其他老師，找到路逃出去，我要去把那些孩子也帶出來。”
俞老師的班上，總共有19名同學獲救，是所有班級中倖存率最高的一個班。然而俞老師的屍體，卻在很久之後，才在三層餐廳中被搜救隊找到。
檀園中學總共有14名教師隨隊參加了這次修學旅行，但僅有3名教師生還。在災難發生時，沒有一名教師丟下學生逃走。
10:00，李俊熙船長留下的“請乘客們在船內不要隨意走動”的廣播，還在播放著。
朴槿惠大總統，也在此時做出了“盡最大努力，不要丟下一名乘客”的總統府指示。
海洋水產部牽頭成立的“中央事故處理本部”，此刻發佈了“已經有110名乘客獲救”的消息。然而事實上是，他們幾乎對事故現場一無所知，只是將直升機、海警123號艦等等現場單位所觀察到的獲救數字（其中有相當大的重複部分），加在一起拼湊出的這個“110人獲救”的結論。
10:02，船體的傾斜，超過了70度。
10:03，已經努力爬上了右舷甲板，等待救援隊靠近的世越號事務長梁太弘，看到洋麵上由於水流湍急、集裝箱阻隔等等原因，救援船隻無法接近的情況，於是放棄了跳海逃生的念頭，而是與3名站在甲板上的人們，將側舷的消防水栓打開，將長長的水管順著客艙出口放了下去。他對船裡大聲喊著：“快順著水管爬上來！”
然而，很多被困在三層的學生們，卻根本聽不到他的喊話。
“不行，我得下去救學生。”對身邊的人說完這句話後，梁太弘拿出手機，撥通了妻子的電話。
“時間緊急，我就不多說了。在海員協會那裡，我有一個存摺，裡面的錢就給兒子當學費吧。掛了。”這通電話只有短短的不足1分鐘。掛上電話後，他就順著水管下到了三層的餐廳裡。
一個月後的5月15日，在他兒子的生日當天，梁太弘的遺體在三層餐廳中被找到。他是世越號上唯一一名遇難的船方管理人員。
根據事故事後對倖存者的調查分析，對於還沒有逃出船艙的乘客們來說，10:02已經是可以逃生的最後時間窗口了。
在這之後，船體逐漸接近90度直立。面朝海底一側的舷窗，開始一個接一個地爆裂，海水湧入船體的速度突然加劇。
10:04，一名躲在船艙中沒有前往逃生的學生，發出了他的最後一條信息：
“我在船艙裡，還活著，不過網絡好像不好用了。”
從船艙裡跑出來，躲在走廊和大廳裡的學生們，此時按照先前老師的囑咐，開始藉助海水浮力，奮力向船艙口游去。很多人來不及抓住身邊的東西，在暗潮湧動的上漲海水中，被捲到了更深的地方。
10:06，海警123號艦的船員們，用船上的工具將三層船艙的玻璃打破，救出了被困在裡面的幾名乘客。
在海洋水產廳的指示下，原本在附近執勤的全羅南道漁業指導船，也在此刻從後方接近了世越號，進行落水人員的搜救工作。然而，相信看到這裡的讀者們都能明白，絕大部分的乘客、學生，其實根本沒有機會跳海求生。儘管此刻圍在世越號周圍的船隻，已經達到了11艘之多，但是對於那被困在船艙中的絕大多數人員來說，他們卻什麼忙也幫不上。
10:08，在海警中央救助本部的要求下，高速漁船“獵魚者”號到達了現場。看到現場的情形，船長髮出了感嘆：
“船裡的人是都睡著了嗎？怎麼都不知道跳船？”
這位船長其實也道出了所有在現場參加搜救人員的心聲：常在海上的海員們都知道，船隻遇難的第一時間，就是在船長宣佈棄船後，全體人員利用救生筏逃生。如果來不及的話，就必須穿好救生衣，趁船隻沉沒之前跳海，越早越好。然而在世越號慘案發生的時候，因為船裡的乘客從未接到過任何安全須知的培訓，也不知道海上逃生的方法，因此在周圍的漁船船長們看來，這起事件實在是太蹊蹺了。
10:10，海警123號艦，將已經從海里救出的50名乘客登記後，送上了海警707號運輸艇。這50人中，就有著與事故發生直接相關的船長李俊熙、一副姜元直，以及船隻失控時負責駕船的三副樸韓潔。由於害怕被追查責任，樸韓潔在海警登記時，報上了假名字。
10:12，看到大量的學生已經聚集在四層的甲板出口處，全羅南道漁業指導船來到了船體後部，還露在水面上的四層甲板樓梯處。船員冒著生命危險登上了世越號，指引這些孩子們逃生的路徑。幾分鐘之後，隨著從船底湧入的水流，這些孩子們按照先前漁業指導船船員的指示，順著水流被衝入海里，被漁業指導船成功救起。
10:14，船體傾斜已經達到了90度，海水灌入的速度達到了峰值。在之後的短短不到十分鐘的時間裡，世越號徹底翻了個底朝天。儘管有一些乘客一直躲在右側甲板的高處，想要趁船隻傾覆之前，右舷接近海面時跳海逃生，然而由於船隻的傾覆速度極快，這些跳入海中的乘客們很多被迅速形成的水流捲入了船下，沒能逃脫厄運。
10:15，一直在幫助學生們逃生的客艙服務員樸智英，看到很多學生站在右側船舷，望著海水發愣。於是她大聲對他們喊：
“不管怎麼樣，只有跳下去才有活下來的希望，快跳！”
她的遺體之後在海里被打撈上來，沒有救生衣。
10:17，“不知道救援什麼時候才能來。”這是一名已經穿好救生衣，但是還躲在4層客艙裡，沒有外出逃生的學生，發出的一條信息。和信息一起發出的，是他穿好了救生衣的一張自拍。
而這，也是最後一條來自世越號船內被困人員的信息。
儘管此後在民間，流傳著很多“幾天之後還收到了求救短信”的傳聞，但這些信息後來被證明，都是編造出來的謊言。更有甚者，一些居心叵測的人，假冒被困學生的身份，向他們的父母發去短信：
“媽媽，潛水員在在船艙裡找到了我們，他說需要你們支付一些費用，就可以救我們出去。賬號是XXXXXX，快點兒，我們抗不了多久了。”
而這其實是短信詐騙。
10:21，最後一名倖存者被全羅南道漁業指導船救了起來。
10:23，傾覆的世越號開始迅速下沉。船隻下沉形成的巨大水壓，把那些僥倖跳出船體，但並未來得及被救援小艇打撈起的乘客們，再度吸回了沉沒而形成的漩渦之中。
第一批專業救助人員，此時才剛剛到達現場。他們是黃海地方海警廳派來的23名海上救援部隊。
儘管從接到報警開始，海警、海軍等機構，已經派出了33艘艦艇，以及6架直升機參與援救工作，但是在世越號傾覆下沉的這一刻之前，只有海警123號艦、B511、B512號直升機到達了海難現場。他們總共搭救了56名倖存者，佔所有獲救人員172人中的1/3。
隸屬於海洋水產部的全羅南道漁業指導船，搭救了53名落水人員，絕大多數是檀園中學的學生。
其餘63名倖存者，被聞訊趕來的其他8艘民用漁船所搭救。
看到這個結果，我覺得應該說，123號艦和兩個直升機組上的海警們，雖然並不專業，但是在有限的條件下，可以說是盡了相當大的努力了。
而在世越號沉沒之前的救援行動之中，並不像我們所傳說的“海警拒絕其他船隻救援”。實際情況是由於在短短的幾十分鐘裡，世越號的傾覆角度越來越大，並且船上的貨櫃、設備都不斷地落入水中，現場的環境極為複雜。為了防止漁船過於接近而被捲入海難之中，增加救援工作的困難，或者在靠近船體的過程裡，傷害到已經跳水逃生的乘客們，因此海警才下令禁止各種船隻過於接近世越號船體，而改由各船的救生艇進行接近、救助。
但最為被輿論所詬病的，就是在海警123號艦救起的56名倖存者中，竟然有14名都是世越號的船員。我覺得，我們並不能將憤怒歸結在海警身上 —— 對他們來說，救助生命時無需區別對方身份，只有爭分奪面地把倖存者救起，才是救援人員們的使命。而真正該承擔輿論的憤怒的，是那些苟且偷生、置受困乘客們於不顧的世越號船員們。
以及那些始終缺席的領導者們。
10:25，青瓦臺召開緊急記者聯絡會。在會上，總統府發言人向媒體傳達了總統朴槿惠對於世越號海難的指示：
“盡最大努力，不要丟下一名乘客”。
諷刺的是，此時世越號已經帶著船艙裡的大約300名乘客，向著大海的深處沉了下去。
安全部部長姜炳圭，作為災難安全對策本部的最高責任人，在10:09發佈了“已經迅速趕往海難現場”的通告。然而此時，他其實還在警察學校的畢業典禮上喝著香檳。直到當天12:20左右，他才從首爾乘車離開。
海洋水產部部長李俊勇，也在11:10宣佈“已經趕到出事地點”。事實上是，他到達現場的時候，已經是當天下午13時50分的時候，世越號的大部分船體，在那時已經從海面上消失了。
就在青瓦臺發佈記者聯絡會的同一時刻，漁業指導船在海面上，發現了一名沒有穿著救生衣，已經失去意識的學生。他們迅速將這名學生抬到了甲板上，嘗試進行人工呼吸。這名學生產生了微弱的呼吸，但是仍陷於昏迷之中。於是船長當機立斷，讓船上快艇放棄在世越號附近的搜索，將這名學生迅速送往岸邊的醫院，進行急救。
10:50，這名學生被送入了急診室進行搶救，始終未從昏迷中甦醒。當天中午12:15，他出現了心臟驟停。醫生們迅速為他進行了胸部按壓，體外除顫，嘗試了各種心肺復甦術，但是在12:20，這名學生的心跳還是徹底地停止了。
他就是那位在最後的緊要關頭，把救生衣讓給了朋友的鄭車雄。這是救援人員從海中救起的最後一名落水人員，也是世越號海難的第一名確認死亡的遇難者。
從這一刻起，每一個數字的增加，都代表著一個家庭的希望的破滅。
我們明天接著講。
閱讀更多 淼叔帶你玩日本 的文章
