華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955），美國著名現代主義詩人，出生於賓夕法尼亞州，就讀於哈佛大學，1955年獲得美國普利策詩歌獎。史蒂文斯對詩歌有獨到的理論批評和實踐，被稱為“詩人中的詩人”“批評家的詩人”。與標榜語言解構的現代派詩人不同，史蒂文斯的詩和詩論仍然以傳統詩學為中心，探究想象與真實的關係、秩序與意義等話題。
《我可以觸摸的事物：史蒂文斯詩文錄》是目前為止關於史蒂文斯最全面的詩文集，共有五個部分：最高虛構筆記：詩；必要的天使：文論；真實的拓印：隨筆；幾個有關美的主題：筆記；親愛的艾爾西：日記與書信，收錄史蒂文斯80餘首詩歌、7篇詩論、40篇隨筆、10餘篇日記與書信。
《我可以觸摸的事物：
史蒂文斯詩文錄》
商務印書館·成都分館
2018年8月出版
書名附於凹凸的盲文之上，詩意觸手可及。
詩人賦予生活以最高虛構形式
在《高貴的騎士和詞語的聲音》一文中，史蒂文斯從柏拉圖的《斐德若》 （Phaedrus） 談起，把詩人比喻為高貴的騎士，給詩人/詩歌下了這樣的定義：
事實上，詩歌的世界是無法與我們生活的世界分開的， 或者應該說，它與我們將要生活的世界無疑是分不開的，因為詩人之所以成為影響深遠的形象，現在、過去或將來，都是因為他創造了我們永遠嚮往卻並不瞭解的一個世界，是詩人賦予生活以最高虛構形式， 舍此我們就無從領會它。
也就是說，詩歌表達的是基於我們生活的、我們可能並不瞭解的、一個重構的世界，即現實世界與想象世界的合體，如這首詩對城市的再現：
這城市此刻，像披著一件衣服，
披著早晨的美，沉默而赤裸，
船舶，高塔，圓頂，劇院和神廟
向田野敞開，向天空敞開；
在無煙的空氣中，全都明亮而閃耀
詩句描寫的是我們可以感知的、熟悉的城市場景，如“船舶，高塔，圓頂，劇院和神廟”等事物，也是我們可以觸摸到的事物，但“披著一件衣服”“披著早晨的美”又把城市這個客體抽象化了，增加了想象的空間。
《看一隻黑鳥的十三種方式》是一首長詩，在這首詩中，敘事者（Speaker）[在外國文學中，小說中的講述者用Narrator，詩歌中的講述者用Speaker] 看到一隻黑鳥，然後他展開想象，為我們描述了另一個看黑鳥的想象世界：三個想法，像樹上的黑鳥；作為啞劇的一部分的黑鳥；黑鳥與人的同一；鳴叫的黑鳥；黑鳥的影子穿過窗戶；在女人腳邊的黑鳥；飛翔的黑鳥；尖叫的黑鳥，被誤認成馬具的影子的黑鳥；在河邊飛的黑鳥；棲息在下雪的黃昏的黑鳥。黑鳥是現實的事物，但敘事者的想象使其變為另一種想象的真實。
想象賦予世界以秩序
在《想象作為價值》一文中，史蒂文斯明確提出想象具有使無序變為有序的力量：“想象是使我們能夠在異常中感知到正常，在混亂中感知到秩序的一種力量。在藝術與文學中它每時每刻都起著這樣的作用。”先以詩歌為例。《罈子軼事》我們早已耳熟能詳了：
我在田納西的一座山上
放了一隻罈子，罈子是圓的。
它使得凌亂的荒野
向山圍攏過來。
荒野向它升起，
在四周蔓延，不再荒涼。
罈子在地上是圓的
高高的，一座空中港口。
它支配各界。
罈子灰暗而光禿。
它沒有貢獻出鳥雀或灌木，
不像任何田納西別的事物。
這個具有神奇力量（想象力量）的罈子，改變了田納西的荒野，使“凌亂”變得“圍攏”，使無序變得有序，賦予世界以秩序。史蒂文斯對想象產生秩序的強調，更見諸那首有名的《基韋斯特的秩序觀》：
正是她的聲音
使天空的消逝變得最為清晰。
她測量時辰的孤獨。
她是世界唯一的創造者
她在裡面歌唱。當她歌唱，大海，
無論擁有怎樣的自我，都變成
她的歌唱本身，因為她是創造者。而我們，
目睹她在那裡獨自遊蕩，
知道從來沒有為她準備的世界
除了她歌唱的世界，和歌聲創造的世界。
在這裡，歌聲賦予大海和天空以秩序，“天空的消逝變得最為清晰”，真實是想象（女子的歌聲）對現實（大海的聲音）進行建構的結果，是海邊的女子“歌唱的世界和歌聲創造的世界”。
但我們必須注意的是，為何罈子“沒有貢獻出鳥雀或灌木”呢？因為想象的基礎是現實世界，不能脫離現實基礎而構建想象的真實世界，正如《冰淇淋皇帝》說的：“讓現實結束幻想吧，唯一的皇帝是冰淇淋皇帝！”想象的建構必須基於現實之上，而非黑格爾所說的絕對精神的外在形式。
詩從想象中汲取能量
在論證了想象產生秩序的功能後，史蒂文斯繼續開疆闢土，探討非理性因素、感知、敏感性等詩歌話題。
在《哲學選集》一文中，史蒂文斯從哲學中的感知一詞入手，提出“詩歌在很大程度上是一種感知的藝術，而感知問題在哲學中的發展類似於詩歌中的類似問題。可以說，就哲學中對感知的分析通向詩意思想這個方面，問題是一致的。”
以康德、黑格爾為代表的德國古典哲學認為，我們看到的世界，只是我們的感知和認知所能夠達至的世界，在我們感知和認知之下，還有一種我們理性無法達到的真實。史蒂文斯把這種與人類理性相對應的稱為非理性因素，並探究這種非理性因素在詩歌中的作用機制。
在《詩歌中的非理性因素》一文中，史蒂文斯開門見山：“我在談到詩歌中的非理性因素時，我腦子裡想的是真實與萌生了詩歌的詩人的敏感性之間的交互作用。”史蒂文斯認為，一個詩人寫詩是因為他是詩人；不是因為他是詩人他就是詩人，而是因為他的個人敏感性。但他覺得這樣的表述不夠使人滿意，繼而說“也許，對我的主題更為準確的表述是詩歌中非理性因素的非理性表現”。他說：
同樣，我認為主題的選擇完全是非理性的，如果你是意象主義者，你對主題的選擇顯然就是有侷限的。如果你的標準是特定的、僵死的，那麼事情也是如此。但如果你決定保持自由，和大多數人一樣，打算去世界中體驗你碰巧經歷到的一切，即便大多數人堅持認為自己不是那樣，那麼，你對主題的選擇就可能是偶然的，也可能做出這個選擇的環境的同一性是難以覺察的。抒情詩人被春天所困，浪漫詩人被秋天所擾。
他以蘭波的《幻美集》為例：
右側，夏日拂曉喚醒了樹葉、霧和公園一角的聲音。左邊的斜坡用紫色的影子抓住溼路上無數深深的車轍。一個來自仙國的行列經過。馬車上載滿刷了漆的木頭動物，旗杆和帆布塗成各種顏色，二十匹馬戲團的雜色矮種馬拉著車飛奔； 孩子和男人們騎著最令人吃驚的野獸；二十輛有浮雕的車子，裝飾著旗子和花朵，像過去的公共馬車，童話裡的公共馬車；載滿了穿著郊遊衣服的孩子。在夜一樣漆黑的華蓋和深褐色羽毛下面，甚至還有棺材，由藍色和黑色的母馬牽引著一路奔跑。
真實情況是，1868年左右，蘭波住在查爾斯維爾，每天要去做十一點鐘的彌撒，去的路上他看到葉子和鮮花，又看到一個到此訪問的美國馬戲團。這些現實場景，藉著非理性因素，特別是詩人的敏感性和想象力，再現為詩中的“馬車”“野獸”“顏色”等我們讀者似乎不太明白的意象——另一種我們依靠理性無法破解的詩歌密碼。換言之，詩歌的生產和批評機制，更多的是非理性因素在發揮作用。
在史蒂文斯看來，這種敏感性同樣適用於繪畫，他長篇大論但不乏妙語，來領略下：
有某種東西是以詩人和畫家的敏感性為基礎的。我不太能肯定我知道敏感性到底是什麼意思。我推測它意味著感覺，或如我們所說，是所有的感覺。我知道神經敏感的含義是什麼，比如，在一場音樂會上，當聽眾安靜下來，全神貫注地在那裡休息，突然聽到了喇叭的吼叫，他們會以神經反應的方式畏縮。
我們向外面望去，發現天氣很好，或者當我們在柯羅的故鄉望著柯羅的一幅清澈遠景時，我們所感覺到的滿足似乎是另一回事。人們一般說詩歌起源於敏感性。我們從克勞德與維吉爾的關聯開始，請注意他們是如何互相激發的。這樣的激發要歸之於感性的類似。
假如在克勞德那裡，我們發現自己置身於農神的王國，那純真與豐富的黃金時代的世界；而假如在維吉爾那裡，我們發現自己置身於同一王國，我們就會認識到，在克勞德與維吉爾之間，存在著一種感性的同一。
而且，如果有人質疑詩歌起源於敏感性，如果有人說一首幸運的詩或一幅幸運的畫是一種格外集中的綜合（集中的程度使它本身有了一種透明，我們在其中能清晰看見我們想做並且想立即和完美地去做的事情），我們就會發現我們內部的有效力量，事實上，似乎不是敏感性，亦即，不是感覺。它似乎是一種結構能力，它從想象中汲取能量勝過了從敏感性中汲取能量。
史蒂文斯似乎對自己洋洋灑灑的類比興猶未盡，他繼續說道：“沒有任何詩人認識不到，有關繪畫的一個細節、一句話或評論，往往也適用於詩歌…… 因此， 我推測用研究繪畫來研究詩歌是可能的，或者一個人在成為詩人之後也能夠成為畫家， 更不用說憑藉天分同時在兩個領域工作， 就如布萊克（William Blake） 那樣。”
威廉·布萊克（1757－1827），英國詩人、畫家，浪漫主義文學代表人物之一。其詩歌與畫作奇詭宏壯，甚至影響了20世紀下半葉的搖滾歌手，其中包括諾貝爾文學獎獲得者鮑勃·迪倫。
“遠寺晚鐘”裡的中國想象
在史蒂文斯寫給後來成為他的妻子的艾爾西·莫爾的書信中，我們找到一封他評價中國古詩的信。這封信寫於1909 年 3 月 18 日，史蒂文斯在信中提到在讀日本近代思想家岡倉天心的書，隨後談到他去了一個展覽，展覽中有幾幅中國古代繪畫，他稱中國古代繪畫所傳遞的詩性為“我見過的最為奇妙的東西，因為它是如此包羅萬象”：
遠寺晚鐘
漁村上閃耀的落日
一座孤獨山城風暴後的好天氣
從遠岸出發的歸舟
洞庭湖上的秋月
沙洲上的野鵝
瀟湘夜雨。
這樣的情景和詩意，顯然是中國的，在史蒂文斯看來，這些意象“不真實”卻“顯得美妙和難以置信”。他還興致勃勃地改寫了王安石的《夜直》一詩，對中國古詩中想象所引發的無限優美的詩意極為推崇，稱“我不知道還有沒有比那更美的了，或者比中國人更美的人了”：
午夜，
屋子裡一片寂靜，滴漏停了。
但是我無法入睡，
因為春花顫抖的美麗形影，
被月亮投射在窗簾上。
金爐香盡漏聲殘，
翦翦輕風陣陣寒。
春色惱人眠不得，
月移花影上欄干。
欲知原詩？向右滑動~
不盡的妙語哲思
史蒂文斯對詩歌的妙語還有很多，主要見諸本書的《箴言》《詩歌素材》中，如：
詩人用蠕蟲做成絲裙。
詩人必須天生就有某種東西，他必須比理智更多地瞭解世界。
詩人走向詞語正如自然走向枯枝。
人們試圖在詩歌中抵達的是生活。
中西比較詩學泰斗級學者葉維廉認為，追尋史蒂文斯詩裡的蛻變，可以發現史蒂文斯是顯著的“沒有信仰的詩人”，他大部分的詩，都是一種有關信仰的冥想和新的存在的理由的尋索，彷彿是一首龐大的“論詩藝”的詩，尋索和肯定地面上的世界，肯定物之為物自身具足這個事實。在《我可以觸摸的事物》一書中， 我們細心體味史蒂文斯的論詩談藝之後，定會領略這位大詩人的連珠妙語，感受詩歌的獨特魅力。
▼
長按或掃描下方二維碼關注
或搜索公眾號賬號：swysgchengdu
新書推薦 | 殿堂級電影大師帶你“讀”電影
楊德昌和他的《麻將》
開學季，這也許是家長亟需的“第一堂課”
秋天讀書，滿地落葉黃花，人生無盡遐想
從自由主義思想角度切入20世紀初英國社會改革史
任何一個時代，需要的都是真誠的詩歌
不是所有的故鄉都在淪陷
電影大師布努埃爾的十大必看電影
假如契訶夫也有朋友圈，你就知道他有多可愛了！
沒讀過契訶夫的《櫻桃園》，你就永遠不懂俄羅斯
父親節寄語 | 聽托爾斯泰談幸福、說慾望
閱讀更多 商務印書館 的文章
