八十年代初在農村，沒有兒子的家庭，就等於沒有後代，大家奉行老祖宗說的那句“不孝有三，無後為大”為聖旨，常常拿出來說事。那家若是沒有兒子，走路的時候都直不起腰板來。好像做了一件特別丟人的事。
玉蘭就是生在這個年代，玉蘭沒有出生之前，家裡已經有兩個姐姐，一個叫玉真，一個叫玉美。一大家子都期望玉蘭的媽媽這一胎可以生個兒子。誰知道玉蘭依然是個女兒，玉蘭的爸爸周魏剛，人稱周老漢，之所以叫周老漢，並不是因為周魏剛年齡大，周魏剛三十出頭，是個老實的漢子，他總是低著頭，走路的時候，很拖沓，活脫脫的像個七老八十的老頭，人們開始喊他周老漢，他倒也不是很介意，只是憨笑。時間久了，大家都忘記了他的原名，都叫他周老漢。
對於劉雪琴懷的這胎，周老漢很期待，希望生個兒子，完成傳宗接代的大業，誰知道玉蘭是個女娃。一聽是個女子，周老漢頓時臉色鐵青，也不管剛生過孩子的玉蘭媽劉雪琴。就拿出方便麵袋裝的菸葉子，用一張紙條麻利的卷一根菸。吧嗒吧嗒的邊抽邊走了，看也沒有看玉蘭一眼。
倒是玉蘭的姐姐們新奇的看著玉蘭，逗著小妹妹。劉雪琴坐在炕上一邊流淚一邊嘆氣，小小的玉蘭躺在炕角，餓的直哭。劉雪琴也無動於衷，兩眼無神。
玉蘭的奶奶張老太，頂著一塊頭巾，幾根稀疏的頭髮，挽起了一個髻，張飛的眉毛，嘴巴乾癟，臉上寫著戾氣。一雙小腳，走起路的時候，搖搖晃晃。張老太是個老古董，在家裡很有架子，說一不二，連周老漢也不敢忤逆。張老太的丈夫死的早，張老太一直未曾改嫁，把五個孩子養活大，說起來也是個厲害的女人。
但是這張老太性格怪異，脾氣暴躁。許是一個人生活太久的緣故。因劉雪琴生不出兒子，張老太總是動輒打罵。劉雪琴只敢私下裡嘟囔幾句，卻不敢真的頂嘴。說起來，劉雪琴也是個可憐的女人，在孃家的時候，就她一個女兒，也是爸爸媽媽的掌中寶，到了周老漢家裡，幾年生了四個女兒，其中一個生下來畸形，被婆婆捂死了，埋在村子裡的亂墳崗上。張老太說那樣的孩子留下來也是害禍。劉雪琴不敢有自己的意見，看見一個生命就這樣消失了。
劉雪琴在家裡哭了一個月，好歹也是一條命，就這樣沒了，大概是哭的太久了，劉雪琴的眼睛就有了毛病，風一吹就會流淚，眼睛時常紅紅的，讓她看起來更加可憐，人們私下來叫劉雪琴，“紅眼。”
周老漢家生了女兒的事情，第二天就在村子裡傳開了，人都說，張老太捂死了孩子，遭了報應，一輩子生不上男娃。這些都是私下裡說的，你傳我，我傳你，一下子全村人都知道了。都這樣說，不光是生不出兒子，連劉雪琴的紅眼病也被扯到這個沒有活下來的孩子身上。更有人傳的更神，說在亂墳崗上聽到了孩子的哭聲。一瞬間，周老漢家生不出兒子的事，成了大家的茶飯過後的談資。
那時計劃生育查的厲害，聽說周老漢家又生娃了，沒過幾天計生辦的人就聞風而來。聽到風聲，周老漢連夜把孩子送到就是劉雪琴的孃家，這一去就是幾年。直到玉蘭的弟弟，玉祥出世。
玉蘭被送到外婆家以後，周老漢的家並沒有安穩，計劃生育的人天天來，要拉劉雪琴去做節育手術，劉雪琴每日到處亂藏。每次計劃生育的人來，都會被張老太罵出去，時間久了，計劃生育的人都怕了張老太，很少去了。
為了生出兒子，張老太也是想盡了方子。聽到大家都在傳言說，那個死去的孩子，作怪，張老太特地請了當地有名的陰陽師，在家做法，天天給孩子念往生咒。
誰知道這劉雪琴的肚子也怪，生了玉蘭之後的三年都沒有懷上孩子，這可急瘋了這一家老小，張老太天天在家罵咧咧的，劉雪琴不敢說一句話，就這樣忍受著。
張老太，每天從外面弄回來各種土方子，讓劉雪琴吃，劉雪琴被張老太的各種辦法，折騰的身體瘦弱，整天有氣無力的。加上她的紅眼，讓人覺的她像極了活死人。
直到第四年，劉雪琴突然就懷孕了。沒有任何徵兆，全家上下喜氣洋洋，張老太對劉雪琴的態度也好了不少，每天想方子給劉雪琴做好吃的，就連家裡的老母雞也捨得給劉雪琴燉湯吃。
直到第二天春天，玉祥呱呱落地，看著是個帶把的，喜的周老漢和張老太謝天謝地。在玉祥滿月的時候，還大擺宴席慶祝。
玉蘭一直生活在外婆家，外婆對這個小孫女極其寵愛，可是玉蘭的舅媽舅舅從未給過她好臉色，小小年紀的玉蘭，早早就懂了看人臉色。
玉蘭對誰都不是很親近，除了愛她的外婆。就連劉雪琴想要抱她。她都哭的撕心裂肺，對父母保持著距離，對張老太更無好感。
張老太也不在意玉蘭，每天看著孫子玉祥臉上滿堆的笑容。玉蘭從外婆家回到周老漢家裡的時候已經八歲了，到了上學的年紀了。
這時候她的弟弟玉祥都四歲了，看到爸爸媽媽和奶奶對玉祥的寵愛，玉蘭總覺得自己很多餘，很少說話，喜歡一個人自言自語。有人說玉蘭看起來傻乎乎的，劉雪琴總是說:“這孩子，沒有一點孩子的樣子，天天拉著個臉，一臉苦命相。”無論別人說什麼，玉蘭都不反駁，靜靜坐著。
玉真和玉美也很少跟這個妹妹一起玩，她們總覺玉蘭傻乎乎的，也不想搭理，玉蘭的世界沒有一個人，她看著這一大家人，覺得很孤單，七八歲的孩子不明白什麼是孤獨，只知道自己像極了孤兒，越發的孤僻。
玉蘭其實長得比玉美和玉真都漂亮，大花眼睛，鼻樑很高，小嘴唇嘟嘟的，只是因為瘦弱，顯的她的顴骨很高，給人一種苦命的樣子。她不言苟笑，常常一副淡漠的表情，安靜的吃飯，安靜的睡覺，從不爭吵。弟弟玉祥老叫她木頭人。後來大家都開始叫她木頭人，她也沒有任何反應。
玉蘭沒有戶口，是個黑戶，她就那樣生活著。七八歲的孩子本來是個天真爛漫的年齡，她卻總是那樣安穩，沒有任何情緒，誰也不懂她在想什麼。
閱讀更多 無戒小島 的文章
