在我們對各國電影的認知範圍內，「黎巴嫩電影」 ，
還算得上是一個十分陌生的類別。
即使是在專業的討論領域，也很難見到它的身影。
而今年，在奧斯卡最佳外語片入圍電影中，卻出現了這麼一部。
雖然沒有斬獲大獎，卻足夠給人留下深刻的印象——
《迦百農》
電影講的，是一個你可能從未聽聞的故事。
拉開鏡頭，就是一場別開生面的庭審。
原告，是一個12歲左右的男孩，扎因。
他帶著手銬上臺，因為他之前曾以傷人罪入獄，被判5年。
扎因在獄中申請了一場法律仲裁，他起訴的對象是他的父母。
-法官問他：為什麼會坐牢？
-扎因直接明朗的回答：因為我捅了一個人渣。
-法官又問：為什麼要起訴你的父母？
-他也沒有絲毫猶豫：因為他們生下了我。
兩個讓人異常震驚的回答，讓人不得不認真審視這個男孩。
在他的身上，究竟發生過什麼？
帶著這個問題，影片正式拉開序幕，也拉開了一個12歲少年的悲慘人生。
01
扎因出生在嫩巴黎的最底層，是貧民中的貧民。
在扎因一家居住的小房子裡，從最年長的他到抱在手裡嬰兒。
大大小小的孩童幾乎佔據了地板的每一處。
可饒是這樣，父母還是要不停的生育，一個又一個。
艱苦的生存環境，讓扎因小小的肩膀，承擔起了巨大的責任。
他每天都要四處工作，處理家事，照顧弟妹。
一刻也不得閒。
如果從表面上，你看到的扎因，只是一個年幼瘦弱的孩子。
那麼當鏡頭越來越近，你會發現這個孩子眼裡，那種趨近長者的成熟狀態。
是的，從扎因懂事開始，就再也沒享受過孩子應有的待遇。
上學，寵愛，甚至是溫飽。
他可能也渴望過，比如在看見歡樂的校車，看見別的孩子在享受童年。
但他身處的這個社會、這個家庭，已經剝奪了他成為孩子的權利。
他不得不提早步入成熟的地界。
這樣，至少還有保護自己和弟妹們的微弱可能。
就像是扎因發現妹妹初潮來臨，他經驗十足的帶著妹妹來到隱秘的公廁裡。
幫她洗掉褲子上的血，拿自己的衣服給她墊著，然後再去偷拿雜貨店裡衛生用品。
同時，他一遍一遍，認真的叮囑妹妹。
不要告訴媽媽，不要被人發現。
因為他清楚明白的知道，如果當他們知道妹妹已經開始發育，等待她的會是什麼結局。
但，這樣做還不夠。
一個清晨，扎因用袋子收拾起他和妹妹的衣服，和司機商量好車票的價錢。
一切一切處理妥當後，他想要帶妹妹出走。
但現實在他們面前是殘忍的，年幼的身軀，怎樣也抵擋不了苦難的發生。
妹妹的事，還是被父母搶先一步發現。
她被賣給了雜貨店的老闆，換來的是一家人還能安然的住在這個小房子裡。
這是電影裡的第一重矛盾爆發。
扎因像個困獸一樣不停的拉扯著自己的妹妹。
而縱使掙扎，對抗、追趕，最後還是無能無力。
扎因看著父親的摩托載著妹妹走遠，他眼裡的絕望越來越深。
02
扎因還是走了，揹著自己的那一點行李。
外面和家裡，會有什麼不同嗎？
可能一開始是有的。
是好心人給予的晚餐，是餐廳老闆的寬容對待。
可漸漸的，外面的殘酷會越來越深的體現。
沒有人會僱傭一個12歲的男童來做事，也沒有平常人會好心到給他一個家。
除了，同為苦難者的相依。
在遊樂園裡，扎因遇到了來自埃薩爾比亞的黑人母親。
她本是富家人裡的女傭，但遭到解僱後，也失去了在這裡居住的合法身份。
如今，她只能帶著年幼的兒子一邊打工，一邊過著偷偷摸摸的生活。
因為同情，也是母愛，她收留了扎因。
讓他白天幫忙照看自己的兒子。
然而在一次離家之後，這個母親再也沒有回來過。
破爛的家中，只剩下了一個瘦弱的男孩和還不能行走的幼童。
最初幾天，扎因還能用家裡的餘糧餵飽自己和尤納斯。
但時間一久，家裡什麼也沒有了。
他只好帶著尤納斯上街，想方設法的給他尋找食物。
別人施捨的，路邊找到的，或者是商販不要...
生存對扎因這個同樣弱小的孩童來說，似乎不是一個難題。
他可以想出各種方法來解決困難。
假裝是敘利亞難民的口音，編造謊言來換取救濟糧；
模仿母親以前的做法，來製作毒品，賣給街邊的混混；
抱不動和自己差不多大的尤納斯，就自制了一個拖板車，把他放進鍋裡，一路拖著前行。
當鏡頭跟隨在這樣兩個孩童的後面，看他們穿梭在嫩巴黎熱鬧而又寫滿窮苦的街巷裡。
那種直達內心的震撼感，真的難以言狀。
這裡的扎因，似乎已經承擔了一個絕對的“父母”角色。
他以弱小之軀，直面著這個社會中血淋淋的生存問題。
一次又一次。
但，苦難還是不會放過他們。
當一切走到絕路，所有生路都被房東給一刀攔截，扎因想到了放棄。
他把尤納斯仍在路邊，然後自己離開。
當他回頭看，那個小小的孩子，突然學會行走的跟了過來。
兩個人糾纏了一遍又一遍。
即便扎因下了狠心，把尤納斯綁著不讓他跟，但他終究還是不忍。
他坐在不遠處，眼裡含著淚。
捏捏拳頭，然後還是走向了他。
最後，扎因把尤納斯交給了那個一直幫助他們的老闆。
他相信了老闆說的，會給尤納斯一個更好的家。
而且他也拿到了，那作為交換的400美金。
這個狀況，好像又回到了父母拿妹妹的一生交換安穩的時候。
扎因這時才明白，無論妹妹還是尤納斯。
他，誰也保護不了。
看著鏡子裡的自己，軟弱和無能為力無處遁形。
他終於忍不住的，哭出了聲。
03
從最開始俯拍的空鏡，到後面搖搖晃晃的跟拍長鏡頭。
導演用著近似紀錄片般真實的鏡頭，帶我們走進了這個滿目蒼夷的城市裡。
壓著橡膠輪胎的石棉瓦房頂，密密麻麻的一大片。
它們喧囂著無數個家庭的貧窮和困苦。
在這樣的環境中，扎因，是一個特別的存在。
最開始，他身上與年齡不符的那份成熟，讓我們感到不適。
他大聲的罵著髒話，氣憤的丟掉雜貨店老闆給的乾脆面。
沒人懂，他為什麼如此暴躁憤怒。
直到後來，這個家庭混亂的生活向我們撕開了一道黑暗的口子。
「女童新娘」之於嫩巴黎這個貧民一角里，想必不是什麼罕見的事。
而僅僅只有12歲的扎因，就已經目睹了太多。
所以他懂，所以他極力阻止。
他不想看妹妹落入這個愚昧又醜惡的社會黑洞裡。
可最後還是失敗了，充滿鮮血的失敗。
當扎因出走回來，發現他失去了最疼的妹妹，發現他沒有身份證明，發現他可能到哪裡都生活不下去。
他爆發了。
毫不猶豫從廚房拿起刀，狂奔出去。
鏡頭沒有拍到這個瘦弱的男孩，如何將高大的雜貨店老闆捅了一刀。
只是對準了被警察帶走時，他那濺了血的臉上通紅卻無畏的眼睛。
在這一刻，他捅的不僅僅是那個男人。
更是這個將他心中所有希冀和美好，都完全顛覆的現實世界。
然而殘忍的是，
這些血淋淋的例子，也並不能阻止這個世界的惡果。
新的生命在母親肚子裡又重新孕育，而她的出生，可能又將重複著扎因和妹妹的命運。
這就像是個詛咒一樣，讓扎因絕望，痛哭。
為什麼？
為什麼沒有能力養，又還要繼續生？
為什麼創造這些生命，卻是讓他來感受著這個世界的殘忍？
我不明白，如果我的一生中，沒人會愛我，沒人對我說一句好話，沒人會在我睡覺前給我一個吻道晚安，那為什麼我要出生呢？
沒有被這些骯髒現實、醜惡社會所腐蝕的扎因，向父母吶喊出了自己的控訴。
這聲吶喊自然不僅僅只是對準一個家庭。
還有整個社會，以及千千萬萬人的愚昧思想。
在這個社會中，幾乎沒有多少人像扎因一樣的人存在。
更多的，是法庭上的父母，還有哪個讓11歲少女懷孕而死的男人。
在他們看來，他們沒有什麼過錯，他們也活的很累很苦。
而他們的行為，是一代又一代的傳承，因為他們也是這麼過來。
是的，錯的不是某一個人。
而是整個社會。
這場庭審的結束，法官答應扎因的訴求，告訴他父母不會再生孩子了。
扎因無奈的說，還是會生的，不是嗎。
的確，這個社會不會因為幼童的一聲吶喊，一個舉動會發生改變。
但，至少扎因的存在，可以讓我們感受到反抗的力量。
雖然是微弱的，但是卻真實存在。
而這樣微弱卻堅持的反抗，也能讓電影外的我們，感受到一些什麼，再去改變一些什麼。
就像在電影裡飾演男主的真·扎因，其實就是一個實實在在的敘利亞難民。
在沒有拍攝這部電影之前，他已經跟隨父母在嫩巴黎的難民區居住了8年。
而電影結束後，在聯合國的協助下，扎因與家人順利遷居挪威，接受教育。
從此，遠離充滿戰火及貧窮的生活。
一個家庭被改變，就已經讓人看到了微光存在。
一個孩子被愛，就說明這個世界並不吝嗇愛。
或許，世界不會一下子變好。
但至少，它在一點點變好。
閱讀更多 電影天堂 的文章
