讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
從內蒙兵團病退回城已經三十幾年了，當年懷抱手領帶回天津的小兒女也早已為我遮風擋雨，並在各自的工作中擔當起重任。可病退回城前後那一幕幕一樁樁的往事刻骨銘心，卻經常浮現在腦海裡，出現在眼前。
我的回城路一波三折充滿了難忍的心酸，真是心中一道永遠無法癒合的傷痛，什麼時候揭開來看，它都在默默淌血，這血肯定要淌一輩子了。
二師十五團開始辦理病退回城的手續以後，我和華林知道，我們當時的已婚狀況不符合條件，但為了孩子們的將來，為了對一直反對我們結婚的父母有個交待，已經早就在北京、天津附近和唐山地區跑過好幾個地方，想落腳在離家近些的地方，但花錢不少，卻始終無果。
一九七八年底，我已經在偏僻荒涼與世隔絕的十五團後山煤礦呆了將近四年。山下，回城浪潮洶湧澎湃，五花八門，我雖沒有親眼目睹，可山上的十幾個知青都已經走光，我的心裡一天天地焦慮起來。
我家裡更是為我著急。父親跑了知青辦，問了街道辦事處，得到的答覆都是，許可知青回城的政策不包括我這種情況，沒有相關的政策，再問得多些，答覆便是直截了當：說我已經與當地的人結婚，不符合知青回城病退的條件，不予辦理。
我開始暗恨自己鼠目寸光，開始質問自己為什麼在兵團結婚，我開始失眠，無緣無故地流淚。
一天，華林開車從山下送煤回來，走進家門臉色非常難看，一直沒有直視我，我急忙抱著女兒和他搭話。沒想到他突然拿出為我開好的病退證明，鄭重地說：“我已經找過派出所的劉玉娃，乾脆咱倆離婚吧，孩子都判給你，這樣你們娘仨就可以回城了，明天就下山去辦手續吧。”
這突如其來的決定真是迎頭一棒，一下子把我打蒙了，眼淚隨即嘩嘩地流下來，說不出一句話。他接過女兒轉過頭去，也早已淚流滿面。女兒嚇壞了，大哭著掙扎著撲向我。四歲的兒子也覺察到什麼，拽著我的胳膊一直在小聲地哭。一家人就那樣擠在一起都痛哭起來。
那一夜，我和華林點著臘燭一直坐到天亮，望著一對熟睡的小兒女，我們商量著，爭論著，彆扭著，又相互勸慰著。不知又流了多少眼淚。
大概有一個星期，我們沒有達成協議。時而商量，時而爭吵，最後，華林終於用他苦口婆心的勸說，時不時外加現在所說的“冷暴力”，終於動搖了我。
我們下山去團部辦手續，當時派出所所長劉玉娃和民警郭棣是擔了風險的。為了不讓身邊的人知道底細，知道的人範圍越小越好，一直到了晚上很晚，孩子們都睡了，他們才帶著正式空白的離婚手續悄悄走進我們住的招待所。劉玉娃非常嚴肅地和我們談了很久，說了很多，也勸我們，能不能再託託人找找其它的途徑，別用離婚的辦法。華林非常堅決地說：“想回城現在只有這一條路，為了孩子我們不會再改變主意了！”我在一旁，早已泣不成聲。
那個時候還沒有離婚證，離婚手續就只是一張國家統一標準打印好的正式表格，除男女雙方填寫個人情況以外，就是財產分割和子女的撫養歸屬的內容。
記得在當時的情景之下，劉玉娃和郭棣也都為之動容。我們四個人默默坐了好久，劉玉娃低頭吸菸，始終沒讓我們簽字。最後，他掐掉菸頭用顫抖的聲音對我們說：“這些可都是國家的正式手續，是要存檔的，這不是開玩笑，你們只要不簽字不按手印，還什麼都來得及。”然後他又看著郭棣說：“真要辦了手續，我們弟兄倆這責任可就擔起來了。”
我和華林誰也沒說話，還能說什麼？當時已經什麼都說不出來了。
我們先後簽字，並按了手印，然後把屬於自己的那張紙收了起來。劉玉娃和郭棣又說了什麼，是怎麼離開招待所的，我都記不清了，只記得當時腦袋是空的，身體是飄的，沒有眼淚，沒有悲傷，兒子醒來叫媽媽的聲音彷彿很遠很遠……
第二天，我就帶著兩個孩子迴天津辦病退了。因為已近春節年根，火車上人滿為患，根本沒有下腳的地方。我領著大的抱著小的，好不容易到家，就馬不停蹄地跑起街道來。誰知雖然我有離婚手續，成了單身，但帶兩個孩子辦病退回城，又是既沒有先例也沒有政策，雖然到處看到同情也收到理解，但那時還是計劃經濟時期，人們的頭腦僵硬教條，膽子也小，誰又願意為一個不相干的普通知青冒什麼的風險呢？
一時間，我父親愁得吃不下飯，母親急得滿嘴起泡。我還要在晚上十點鐘長途電話開始計半價的時候，騎自行車跑到很遠的電報大樓和華林通話商量，他在內蒙的後山煤礦等待消息，肯定比我們還著急啊！
那年春節病退的事情一籌莫展，哪還有心思過年？家裡的日子也都快亂套了。
春節後，長征隊的同學幫我打聽到一個同校高中學兄部隊轉業後，在區委擔任領導，又打聽到一個同學愛人的哥哥正好在我所在的街道辦事處，繞來繞去又找到幾個關係，然後又幾經周折，打聽到各家的住址。
那年的雪下得好大。還在工作的母親，每天晚上都要陪著我拎著大包小包，深一腳淺一腳地到一家家登門送禮求助，好話不知說了多少，就差給人家磕頭了。
工夫不負有心人，人心也確實都是肉長的。我這種情況雖然沒有相關政策，可離婚證是真的，孩子判給我寫得清清楚楚，我又是正經八百的下鄉知青。既沒有不能接收的規定，也沒有隻給媽媽落戶不給孩子落戶的道理啊！世上到底好人多，最後街道還是理解同情網開一面，將我的材料接收下來，報了上去，讓我回內蒙等通知。
剛過完正月十五，我們母子三人又返回了十五團的後山煤礦。
又過了將近一個月，終於接到病退批准的通知，開始辦手續，骨肉分離的時刻真的到了。
當時我父母在城市住的房子只有十二平米，弟弟妹妹又都沒有成家，我們娘仨回去根本住不下。正好煤礦那邊又有好幾家人看上我們的傢俱，華林執意非要賣掉傢俱，住進集體宿舍。
拉傢俱那天下午，兒子說什麼也不出去玩，悄悄靠在門邊不礙事的地方，看著一件件傢俱被別人抬走，一直在嚶嚶地小聲哭著，哭得買傢俱的人都放下傢俱難過起來：“這孩子太懂事了，還真不如大哭大鬧讓人心裡好受些”。那情那景什麼時候想起來都會歷歷在目，令我傷心不已。
賣完傢俱的第二天，我就帶著兩個孩子踏上了回城之路。一路全家無言，孩子也覺察出什麼，顯得特別乖。
下午到了五原火車站。進站臺不長時間，華林給孩子買在路上吃的東西剛回來，火車就進站了。我抱著孩子揹著提著大包小包不敢回頭急忙上車，一邊流著眼淚一邊安頓行李。懂事的兒子立刻低聲地哭起來，女兒趴在窗戶上使勁地喊著：“爸爸快上來呀！爸爸快上來呀！”華林在站臺只揮了一下手，便急忙把臉背了過去。
火車開動了，還不懂事的女兒看到爸爸沒上車，放聲大哭，兒子也大哭起來，我也失聲痛哭，娘仨哭成了一團。哭聲引來好多人圍觀，人們嘴裡一直說著：真可憐，真可憐。寫到這裡，我已淚流滿面，那妻離子散的一幕重又出現在眼前……
一九七九年四月正式辦好落戶天津的手續。我用離婚的代價結束了整整十年的兵團生活，病退回城。
後記：我帶著兩個孩子辦好手續正式回城後，華林就在當地找個人冒名頂替我，重新辦理了結婚登記，幸虧當時結婚證不要照片。三個月後，他調入廊坊一箇中央直屬單位，我又把孩子戶口留在天津，對調過去到廊坊落戶。全家才團圓了。
去年華林去世了。
今年（2013）六月二十八日，我結束了三十多年的廊坊戶籍，遷入天津落葉歸根。
2013.08.14夜
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
