作者
百合
一
很多人的少年記憶裡，家中都有一個李嬤嬤這樣的長輩。
嘴碎愛嘮叨，什麼都要管，哪兒都要插一腳，一點都不識趣，怎麼看她怎麼多餘。
在少年人的眼裡，她就像一隻煩人的家養蒼蠅，拍又不能拍，趕又不好趕，只能任由她嗡嗡，心裡煩得不要不要的。
少年會長大成人，偶爾一天回憶起她，間隔的歲月如柔光，往事一夕變作LOMO風格。
她的種種毛病不那麼討厭了，竟然開始念起她的好，她對自己點點滴滴的關懷都是真的，這才反省當初自己對她那麼多的厭棄怠慢，是多麼混蛋。（而這時候，她也許已經不在。）
寶玉一共有李、趙、王、張四個奶媽，其中李嬤嬤身份最特殊，她哺乳過寶玉，其她幾個奶媽都是南方人所謂的 “乾乾”（不哺乳只照料）。
寶玉過生日時按規矩去給奶媽們磕頭以示感恩，李嬤嬤排序第一。
動物界的杜鵑鳥有個習慣，喜歡把自己的蛋下在其它雌鳥窩裡，讓後者替它孵化，孵化出來後，雌鳥對這隻外來的幼鳥一視同仁，不眠不休地悉心照顧。直至一天，翅膀硬了的小杜鵑一飛沖天，頭也不回，只剩雌鳥對天悲憤哀鳴。
李嬤嬤就是這樣的雌鳥。
她覺得有奶便是娘，只要寶玉吃過自己的奶，就是自己的娃。外加賈府對資深傭人無原則的尊崇，更使得她理直氣壯起來，動輒拿賈政嚇唬寶玉：
“你可仔細老爺今兒在家，提防問你的書！”
口氣比親孃王夫人還霸道。
親孃王夫人操心兒子靠遙控：
“我身子雖不大來，我的心耳神意時時都在這裡。”
辦法是安插眼線，風格是抓大放小，只要寶玉不犯原則性錯誤，小節上她倒不見得多幹涉。
李嬤嬤完全相反，朝夕相處事必躬親，給她的分工是管雞毛蒜皮。
階段性任務完成，她完全可以功成身退回家享清福，但仍不肯退出寶玉的世界，什麼都要跑來再管一管。
“寶玉如今一頓吃多少飯，什麼時辰睡覺”
“只知嫌人家髒，這是他的屋子，由著你們糟蹋，越不成體統了。”
生活、作息、衛生，簡直就沒有她不操的心。角色也沒及時轉換過來，好像怡紅院的家還是她當似的：
“只從我出去，不大進來，你們就越發沒個樣兒了。”
和襲人的說“一時我不到，就有事故兒”同聲同氣。 李嬤嬤曾說襲人是自己一手調教出來的，看來不是胡說。弄不好李嬤嬤就是老年版的襲人，從前也和氣過嬌媚過，是歲月把珍珠變成了死魚眼珠子。
二
第八回，寶玉在薛姨媽處要酒喝，李嬤嬤在一旁三番五次攔阻，奈何薛姨媽是個沒原則的家長，黛玉是個任性的妹子，李嬤嬤孤掌難鳴，只得怏怏作罷。
當時她還是寶玉的監護人，所以是說自家孩子的口氣：
“姨太太不知道，他性子又可惡，吃了酒更弄性。”
自揭其短，其實是申明主權，標榜自己對寶玉脾性的瞭解無人能及。
奶媽的身份很特殊，主子年幼時，她需要在很大程度上充當母親的角色，一個嬌嫩的小嬰兒全權託付給她，責任心必須得強。
與之相伴的是責任大了權力就大，吃喝拉撒睡樣樣要由她操心，自然樣樣也由她說了算。
天長日久，慣出了一身臭毛病，直把杭州作汴州，誤認他鄉做故鄉，拿主家當了自家，產生角色混亂。
清史曾記載清王室子女的奶媽一手遮天挾制主子的事，格格們想見個駙馬都得經她們批准，有個格格結婚好幾年了，回到皇宮委屈地問父皇：“阿瑪給女兒指了個什麼樣的額駙？”原來是被奶媽攔著，夫妻還從來沒見過面，簡直聳人聽聞。
李嬤嬤不也是嗎？
桌上蓋碗裡的酥酪必須是她的；
怡紅院裡的豆腐皮包子自行打包給孫子，理由是“寶玉未必吃了”；
著名的“楓露茶事件”也因她而起，話說這茶好硬，寶玉泡了整整一天才出色，李嬤嬤說喝就喝了，惹得寶玉衝茜雪大發一火，連茶杯都摔了。
“他是你哪一門子的奶奶，你們這麼孝敬他？不過是仗著我小時候吃過他幾口奶罷了。如今逞的他比祖宗還大了。如今我又吃不著奶了，白白的養著祖宗做什麼！”
寶玉不是小氣人，是煩透了李嬤嬤，正好借酒蓋臉，發洩對李嬤嬤積存許久的不滿。
楓露茶事件之後，兩個人離開了怡紅院。一個是茜雪，從此銷聲匿跡；一個就是李嬤嬤，她“告老解事”了。
李嬤嬤一夕老去。再出現時，拄上柺棍了。
驟然的清閒會加速衰老。照管寶玉曾經是她一生引以為榮的事業，當生命中最重要的支撐被拿掉，她需要一點形式上的支撐才能站得穩。
此時的李嬤嬤變得越發不可理喻：敏感易怒易激惹，特別能作。又是汙言穢語地大罵襲人，又是鼻涕一把淚一把地控訴寶玉。
寶釵勸寶玉讓一步，襲人則是百般忍耐，王熙鳳乾脆連哄帶騙。對她，大家都是息事寧人的態度，認為她老糊塗了。
她哪裡是老糊塗，不過是患了“退休綜合症”。乍然被退休，無法適應新常態，對現狀充滿了無力感，覺得全世界都開始欺負自己，導致負面情緒爆棚。人這一生，有多少難過還不都因沒有理順自己和自己之間的關係？
李嬤嬤沒有向內的智慧，只會遷怒於外，連打牌輸了點錢都要找茬發飆，而且總是劍指襲人——只能是襲人。
滿腔的仇恨，是她取代了她的位置。於是襲人成了心機婊，“誰不是襲人拿下馬來的。”
一趟趟地往怡紅院跑，是慣性使然，對於往日那點蠅頭蝸角權利的留戀使她停不下來。
她還讓自己的親兒子李貴接了班，留在寶玉身邊伺候，現實點說在賈府的奴僕裡算是謀了一份美差。站遠點看，也是“獻了青春獻兒孫”。
三
她對寶玉的掛心也沒有停下來，但正值青春期的寶玉開始叛逆，有了自己的主見，討厭她沒完沒了的束縛。
她不是不知道，只是不死心，自己巴心巴肺奶大的孩子會這麼沒良心。
她執意要吃掉寶玉給襲人留的那一碗酥酪，就是一種孩子氣的挑釁，是對寶玉這個小白眼狼“有了媳婦忘了娘”的氣不忿。
她恨寶玉的涼薄。
李嬤嬤最可愛的一次，是在第二十六回。
小紅在沁芳亭畔遇到她，上前問候，她將手一拍，很興奮地“訴苦”，說寶玉逼著她去找賈芸來。小紅問：“你老人家當真就依了他去叫了？”李嬤嬤的回答很有意思：“可怎麼樣呢？”語氣寵溺。
是的，可怎麼樣呢？她對這個奶兒子一點辦法都沒有，能被他需要已經是一種莫大的幸福，拄著柺杖替他跑腿她也願意。
曹雪芹寫李嬤嬤先抑後揚，最後乾脆來了個翻轉。到了第五十七回，寶玉得了癔病。大家先去請的不是親孃王夫人，而是奶母李嬤嬤。
李嬤嬤來了摸了脈門掐人中，見寶玉沒反應， “呀”的一聲便摟著寶玉放聲大哭，捶床搗枕說自己“白操了一世心了！”
這一聲大哭盡顯母子情深，讓她的種種可厭全被覆蓋，曹雪芹真是寫實通透，讀者當下就諒解了李嬤嬤：關心則亂才姿態難看，之前的煩人不過是因付出沒有換來預期回報，上趕著的不是買賣。 寶玉少年不識愛滋味，看不到她渣渣哄哄外表下那一顆柔軟的慈母心。
照看寶玉的責任再一次落到了李嬤嬤身上，她帶領著幾個老嬤嬤用心看守，辛苦著，也幸福著，日子彷彿又回到了從前。
張愛玲在以自己為原型的《小團圓》裡寫過這樣一個細節：每天早起奶媽都像老牛一樣，用舌頭舔她的眼睛，因為口水有“清氣”，可以明目。頗不衛生，但這種舐犢情深，是至親之間才會有的動作。
從前的李嬤嬤對寶玉一定也如此疼愛過，只是一個等閒變卻，一個刻舟求劍，他們被生生分隔在了親情兩岸。
眼下這場病“正當其時”，讓黛玉和寶玉情比金堅的同時，也讓一對形如冤家的母子盡釋前嫌。
他們再在一起時，畫面變得溫暖起來，寶玉過生日，用感恩的姿態上門給李嬤嬤磕了頭。
當寶玉恭恭敬敬一個頭磕下去，那一刻的李嬤嬤，應是滿心的欣慰和成就感，有再大的不甘失衡也該煙消雲散了。老的對小的總是特別心軟，記不起仇來。
這真是再好不過的收梢了。
這一對特殊母子的相愛相殺，映射了人與人之間的諸多關係，每一種關係其實都是有有效期的，要永遠保持一種珍惜而超然的態度。
當一段關係到了轉折，哪怕心中有千般不捨，也要忍痛放手，留一點餘地給彼此。
實在不必苦苦相逼到圖窮匕見，露出人性深處的醜陋。其實峰迴路轉之後，焉得沒有另一種柳暗花明？
李嬤嬤就此從書中淡出，不再折騰。寧願她是心結從此解開，找到了新的人生定位，安享晚年含飴弄孫就好。
寶玉既已長大，就該從他的生活中得體退出，正應了龍應臺那段著名的話：
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父母子女一場只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠，你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
閱讀更多 紅樓夢研究 的文章
