前些天，我隨朋友回她老家，吃了一頓殺豬飯。
在這之前，我是沒有吃過殺豬飯，更沒有見過殺豬的。
村子裡的殺豬飯，吃得格外熱鬧，東家吃完西家始，一吃就是兩個多月。
村裡人一年到頭，忙裡忙外的，就等這一天。
家人圍坐，宰一頭豬，熱熱和和地吃頓年前飯，吃下的是一年的收成，一年的辛勞，還有來年的期許。
豬肉吃過，殺豬卻是難見的。
為了瞧稀罕，殺豬那天，我們一干人等起了個大早。
只見殺豬的壯漢端起女主人備好的早點，像那即將上戰場的戰士，匆匆吃過，又配了一碗酒，說是“殺豬酒”，每人喝一口，殺豬儀式就開始了。
一人把繩索套在豬脖上，一人翻進豬圈，敲幾下豬頭，那豬漸漸筋疲力盡，壯漢們齊力吆喝一聲，便把豬按翻在地，見那屠夫抽了刀，我們驚地轉過身，之後便只剩一聲淒厲的叫。
一干人嘴裡說著，再也不吃豬肉了。
村裡人則在一旁笑：“香呢香呢，一哈又來吃！”
我搖搖頭，跑著離開，想去村裡轉轉，壓壓驚。
清早的村落，慢慢從睡夢甦醒。
踏著歷經滄桑的石板路，穿過矗立百年的院門，遇見村頭頑強的老柏樹，走過房前屋後的綠菜地，爬上山包上的包穀地。
一口老水井，曾是村裡家家戶戶唯一的水源，如今失了寵，靜靜躺著，不爭不搶。
落鎖的鐵門上寫滿店主的暖心留言。
村牆上的橫幅標語。
失去自由被圈養的羔羊。
早已廢棄的抗戰時期修建的老窯洞。
快要失傳的竹編背籮的手藝人。
隨處可見的瓦礫牆，寓意遮風擋雨，祈禱風調雨順。
一路走來，村裡老人小孩，慢的慢行，快的快跑，就是不見年輕人的蹤影。
果然，主人家的情形便是整個村落的樣貌。
年輕人都外出討生活，奔前程。
家裡只剩童叟。
家鄉如何回不去，它就在這裡，即便有些變化，可哪裡又能不變呢。
想來，他們心裡的家鄉，多少也摻了想象，是不願回，還是回不去。
人心，終究才是更易變的。
村莊不大，不一會兒便又繞了回去。
牆院外飄滿了香氣。
聽說新鮮的豬血已經犒勞了殺豬的壯漢，一部分五花肉及排骨被主人家做成了醃肉和臘腸，兩個後腿則製成火腿，待來年啟封。豬頭要做一鍋地道的滷味，餘下的肉才拿來做“殺豬飯”。
小院裡，伴著雞鳴狗吠，女人們在廚房內灶臺前不停忙碌，洗的洗、切的切、燒的燒……老人們則聚在院中拉著家常，曬著冬日的暖陽，絮絮叨叨。
豐盛的飯菜做好後，女主人用一塊水煮白肉、一碗米飯，放在水缸邊，虔誠的向先祖神靈獻禮，以表示不忘先人之意。祈禱來年生活富足，年豬膘肥體壯。
爆炒豬血、小炒肉、鮮炸酥肉、白切肉、涼拌豬頭肉、粉蒸肉、煮排骨、膏裡肉、炸洋芋、水煮青菜、蒸南瓜、爆炒洋花菜……八仙桌上應有盡有，肉質香嫩，入口回甘，原本叫囂著再不吃肉的我們，抵不住飄來的香氣，大口嚼起來。
八仙桌上的菜品皆為雙份，寓意好事成雙。
大口吃肉，大碗喝酒，一院子的人，熱熱鬧鬧分享著豐收的喜悅。
往日裡，冷清的院落，忽的有了生氣。但這生氣延續不了幾日，家裡的年輕人依舊漂泊在外，聞不到飯香，吃不上年豬，這是老人的遺憾，也是村莊的遺憾。
日暮西沉，殺豬飯就要散席，鍋碗瓢盆在女人們手中哐哐啷啷，不以會兒便錚亮如初，男人們拖著桌椅板凳，還了這家，又奔那家。
離開的人影，稀稀疏疏。
明天，再去誰家殺豬。
來不及落寞，已是夢鄉連連，回到最初的村野，放牛，餵豬，砍包穀......
綠油油的夢裡，裝滿了稻香。
撰文 | 攝影：惟一
排版：排版君
投稿熱線：0871-63114002
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 Hey昆明 的文章
