春
我剛好昨天剛看完黃仁宇先生的《汴京殘夢》。這是一本歷史小說，圍繞《清明上河圖》的創作，寫北宋徽宗宣和年間的事情，一直寫到靖.康.之恥，汴京失守，皇室被金人劫持北上。
一、黃仁宇先生簡介
黃仁宇先生1918年生於長沙，曾在國民黨軍隊任職，並經歷抗日戰爭。後赴美攻讀歷史，1964年獲得博士學位。我很喜歡他的書，不過只讀過他的《中國大歷史》《萬曆十五年》《黃河青山》，另外就是這本《汴京殘夢》，又買了幾本還沒來得及讀。
二、《汴京殘夢》用一個參與《清明上河圖》創作的畫官徐承茵的經歷和觀察，把宣和、靖康年間的歷史面貌展現出來。
作為小說，這本書設置了一些人物形象，身份有一定代表性，性格也有對比。比如柔福帝姬、徐承茵的小妹蘇青、妓女樓華月，分別代表上層、中層、下層的女子－她們的命運都不能自主，都很不幸。柔福愛情失敗，國破家亡中被虜北上，蘇青的未婚夫陸澹園是妓院的常客，而且為攀高枝曾對蘇青退婚，後來落魄才回頭娶的蘇青。樓華月十四歲被賣入娼家，從不適應哭泣到後來的誇嬌賣俏，到四年半之後，僅僅十八歲便落得跳河自盡。
小說裡的人物形象有對比性。三個學子徐承茵、陸澹園、李功敏形象有對比。先後主持《清明上河圖》工作的劉凱堂、何敘、張擇端的形象有更鮮明的對比。人物形象都很生動。
三、如果在歷史和小說兩個標籤之間選擇，我覺得《汴京殘夢》更側重於描述歷史，雖然它有小說的外殼。
整本書作為小說基本不是用具體的事件推動，而是用主角的思維跳躍或者作者對歷史背景的描述推動，而主要人物可能只出場兩三次或者一兩次。書裡整頁整頁在寫歷史背景，甚至只是在講《清明上河圖》的構圖方法。所以雖然這本書設置了作為小說的一些要素，但我更願意把他當作歷史書來看。雖然它沒有小說那麼緊張激烈，但我們可以從中得到很多歷史知識。
書中提到了徽宗欽宗王安石蔡京童貫李綱等人。但本書對那段歷史和歷史中人有獨特的視角，作者不給人貼標籤。我們往往受傳統史書和小說影響太深，看王朝的末代帝王，不是昏君就是暴君，而末代的大臣，則非忠即奸。這時我們總是忘記現實中人物的複雜性。
《汴京殘夢》沒有這種非黑即白的斷語。而且作者指出給對方貼標籤的黨爭對政府和社會的消耗。對立的黨派無論誰佔了上風都被視為正義，而對方是奸臣，如果時世輪轉則正義邪惡的標籤被反過來，而雙方都要置對方於死地。從這些事件看去，讀者又會對那些歷史人物的忠奸有更多的思考。
四、歷史性和文學性巧妙融合
《汴京殘夢》有一點給我印象很深，就是作者把黨派之爭的歷史現象和人物形象的對比交織在一起去寫，讓人物更鮮明，也讓黨爭這件複雜的事變得形象而容易理解。
比如最先主持《清明上河圖》工作的劉凱堂對畫學員粗蠻刻薄，要求細節完全寫實而且細緻入微，學員偶有失誤便聲色俱厲，好像審賊問贓一樣嚴厲，甚至逼著學員蹲在大廳柱子前觀察其所畫屋柱，並揪著學員的頭皮怒吼。
劉凱堂不但挑剔部屬，而且經常得罪同僚和上司，最終去職，被何敘代替。何敘和劉凱堂完全相反，劉粗暴急躁，但都是為了一絲不苟地對待工作，何敘貌似溫良恭儉讓，但完全不工作，每天只在公事房自斟自酌，在飄飄欲仙中道法自然。
這兩人並非簡單地為了對比而對比，而是把他們的形象作為和朝中黨爭交織在一起。劉凱堂去職，很可能和棚戶訴冤之事有關，因為他要求的作畫的真實和細緻必定會暴露社會下層的諸多問題。
而何敘的上任乃是皇帝寵幸的道士林靈素推薦的，林慫恿徽宗廢佛倡道，並稱皇帝為高上神霄玉清王，乃上帝之長子。何敘的不作為和作畫理念則是把世間諸種矛盾視而不見，含混帶過，而且何敘提醒男主角徐承茵全憑己力做事未必成功，還得有人提引。
林靈素表面上未乾政，實際上已在干政。等到林靈素祈雨失靈，又激起民憤被毆打，且不知檢點，竟與皇太子爭道，於是皇上不再容忍，將其奪職並押解回原籍，他所推薦的官員也就一律去職。畫學正何敘也就捲鋪蓋走人了。
本書還追敘到王安石和蘇軾、司馬光的新舊黨爭，把蘇軾司馬光的一切大而化之和王安石的重功利不馬虎相對比。而讀者可以看到其實他們都想造福百姓，但當他們陷入黨爭，互相就要置對方於死地，攻擊極為刻毒。又寫到後來鄭俠對王安石的攻擊，及鄭俠倒臺後就連司馬光的繪像也不被放過而被撤毀。
本書還提到哲宗趙煦朝（ 即位時年僅九歲）由祖母太皇太后高氏垂簾聽政。太皇太后事歷三朝，功成身故，只因近日黨爭，臣下猶敢追罪於她，請追廢她為庶人。哲宗身後劉皇后雖加銜為太后，最後卻被逼自盡。（118頁）
作者很巧妙地把以上事件巧妙地散落在整本書裡，讓我們看到北宋朝黨爭之反覆和危害。而作為主線的《清明上河圖》最後一任主持張擇端，以翰林學士身份主持創作，他既有整體的設計又能在局部通融，有辦法也有能力完成這幅巨大工程，他為人也善良，對徐承茵也友好照顧，但唯一一點是他並非完全按自己的主意，他是遵守皇上聖意工作的，而在許可的範圍內進行調和。他完成了《清明上河圖》的宏幅鉅製，而在汴京圍城前逃返東武縣。
整本書中穿插了宋江方臘造反，蔡京改革，童貫伐金等事，最後寫到金人北上時擄走的人口和珍寶，包括張擇端所做《清明上河圖》。
尤其讓人痛心的是，朝廷的朝令夕改，時戰時和，又不戰不和，令武將們不知所措，最終汴京失陷。而就在京城失落前這一年，徽宗被迫退位，太子登基，猶是一朝天子一朝臣的局面，不被新朝所容之人便聚居在太上皇身邊，而朝廷在靖康元年金軍北撤之際，趁機把太上皇原有寵臣一網打盡，如蔡京、童貫、王黼、高俅等人皆死於非命，被定為反派。
黃仁宇先生在講述這些歷史現象時娓娓道來，穿插得巧妙自然，令人看後猶陷入回味。
