作者 / 趙霏 上海市黃浦區人民法院法官
來源 / 庭前獨角獸
我是一名家事案件女法官，每週會見到不下十對痴男怨女。
我的記者閨蜜問我：“閱人無數”是一種怎樣的感受？
我說，很難受，因為你需要介入一段段因果。
這是一個在電影裡才能看到的真實案例。
妻子是個“媽媽桑”，在女兒不到一歲時就進去了。丈夫是個嫖客，嫖娼的對象是妻子“團隊”中的鶯鶯燕燕。於是，丈夫、妻子、小姐就這樣相安無事地在一個屋簷下同床共枕了兩年，丈夫還與小姐生了個男娃娃。
節操限制了我的想象，汙言穢語的對罵亦讓我覺得這樣滿目瘡痍的婚姻沒什麼維繫的必要，然而，一個現實的問題擺在面前——女兒的撫養權歸誰？
身邊同仁私下說：還不如送福利院。
我找女孩過來談了一次話。法庭門口，我看到了庭上囂張跋扈的男人蹲在地上給女兒寄鞋帶，捧著一把剝好的栗子送到女兒嘴裡，然後為她擦了擦嘴角的殘渣。
紋身刺青，髒話連篇，殺馬特頭？
都不是。女孩白白淨淨，算不上優雅但溫文爾雅，我很難將面前這個不卑不亢的姑娘與一個原生問題家庭聯繫起來。
這個談話我做了整整一個小時，但無論我如何去試探女孩是否是真想跟父親，她呈現給我的故事始終都是這樣的：她從小和爸爸弟弟相依為命，她幾乎沒見過她的媽媽。
“有爸爸就夠了。”
是的，她的記憶中沒有媽媽。而至於弟弟是否同父異母，父親與幾個女人姘居，對她而言並不那麼重要。長大後，她腦海中的童年畫面是：誰在冬天的早上給她捧了一把熱騰騰的栗子。
或許，她的母親也是一個舔犢之人，十年的囹圄生活後，她在法庭上迫切地希望彌補這些年對女兒虧欠的神情我不會忘記，但與此同時，我想到了我三歲時的一段經歷——
由於工作繁忙，母親將我寄養在山西的外婆家，我每天都問外婆，我媽媽什麼時候來接我？
而一年後，母親來接我時，我竟然在長達半年的時間裡都無法開口叫她一聲媽媽。長大後，母親問我那是一種怎樣的心理，我說，雖然小，但我有怨氣，我覺得自己被拋棄了。
因此，較之於父親私生活的混亂，母親缺位十年的“冷傷害”或許更難復原。
平心而論，這對父母的糟糕半斤八兩，但在法庭上，這樣毀三觀的狗血劇情並不少見。涉世未深時，我以為所有家庭的不美好不過一句“不再愛了”，而閱盡百態後，我卻突然意識到：
這世界上有許多不美好已經顛覆了理性人的三觀，他們真真實實的存在，但如若必須在這些“雙差”中做出抉擇，在無法兩利相權取其重的情況下，兩弊相權取其輕也是好的。
最後，是什麼讓我將天平傾向了一方呢？或許是父親系鞋帶的那個彎腰，或許是女孩的那句“有爸爸就夠了”。
但我只是人不是神，我並不那麼確定，興許離開法庭後這變成了一個諷刺的反轉劇。但那一刻，我還是願意相信：
人性是多維度的，“同一個人的內心，你可以發現卑鄙和偉大，惡毒和慈悲，仇恨和慈愛，他們並行不悖”。
即便那個判決是我作為一個家事案件女法官，最為糾結惶恐而惴惴不安的一次博弈。
這是任何一個辦過離婚案的法官都不陌生的典型怨婦：被丈夫打罵，卻堅定不移地拒絕離婚。
保安大哥衝進法庭對我說“她把她五歲的孩子扔在法院門口了，你下去看看吧”時，她突然嚎啕大哭：你們要敢判離我就把娃扔在法院門口讓他活活凍死！
一個臉盤子像滿月一樣圓的大眼睛男孩兒站在門口，看到我來，嘴裡熟練地蹦出一串“馬勒戈壁”。保安大哥說，他的髒字詞彙量已經超過了自己的英語四六級。
回到法庭，我問他的母親，為什麼不離婚？在一陣歇斯底里中，我聽見她的咆哮：我還不是為了孩子！
一個五歲的孩子，把髒話說的像情話一樣溜，對周遭是報以何等的敵意。
我能想象，在被打罵後，母親是如何在他面前用最惡毒的語言咒罵父親。我能想象，在他頑劣時，母親是如何氣急敗壞地說“要不是為了你，我早就離婚了”。我能想象，在他眉宇越來越像父親時，母親又是如何將對男人的怨氣投射到他身上“簡直和你爸一個德性”。
羅蘭米勒的《親密關係》中，父母離婚對孩子的幸福感影響有一組數據：
父母衝突非常低的家庭中，不離婚，孩子的幸福感為0.44，離婚，孩子的幸福感為-0.23；父母衝突非常高的家庭，不離婚，孩子的幸福感為-0.5，離婚，孩子的幸福感為-0.01。
可見，離婚家庭的孩子，主觀幸福感都是負值。但當父母的衝突級別很高時，離婚對於孩子幸福感的影響卻是反向的，反倒是不離婚，會讓孩子的感受更加糟糕。
這世界上有一種冷叫做“你媽覺得你冷”，有一種好叫做“你媽為你好”。
“為了孩子”的言論，於父母，只是不願面對婚姻失敗的藉口；於孩子，則是赤裸裸的道德綁架。殊不知，孩子是最敏感的，他們才不需要一個“佯裝”的家庭，他們需要的是自己能幸福的爸爸媽媽。
這絕不是個案。幾乎每週，我都會遇到一個以“為了孩子”為由不願離婚的母親，他們身上有一個共同的特質：對婚姻生無可戀卻對離婚如臨大敵，然後將後半生的意義捆綁在孩子身上。但這就像一把沙，抓得越緊，漏得越快。他們的孩子，冷漠，叛逆，毫不領情。他們在心裡說：關我什麼事！
我還是喜歡那種有尊嚴的男女，孽緣也好，善緣也罷，開心地融合時像水一樣乾淨，能適應任何形狀；痛苦地分手時像刀一樣乾淨，能斬斷一地雞毛。
“爸媽，求你們好好地離婚吧。”我很想在法庭上，說出孩子的心聲。
但是我不能，因為有些孩子會覺得：父母一旦離婚了，才不可能瀟灑的說一句祝你幸福，多年的積怨，換來的往往是形同陌路，他可能永遠失去另一方的愛。
這，正是我作為一個家事案件女法官，寫下每一份因“為了孩子”而不離的判決時，心中最添堵的那道藩籬。
相比起前兩個故事的狗血劇情，這個故事則有些觸目驚心。
女方要求離婚，理由是男方“溜冰”。我在一個刺骨的冬天，驅車到三十公里外的戒毒所開庭。印象中的吸毒者，都是那種眼睛凹陷萎靡不振思維混亂不知所云，然而眼前的這個男人，目光專注談吐儒雅邏輯清晰對答如流。
最後，女方當庭撤訴了，因為男方信誓旦旦地保證改過自新。其實，作為一個每年接觸1000+形形色色當事人的“老法師”，各種山雨欲來風滿樓的演技並不能騙過我，然而，男方所表現出的“高情商”讓我腦抽地去做了女方的撤訴工作。
一年後，女方又來起訴離婚，因為男方不出意料地復吸了。
後來，戒毒所的工作人員告訴我，冰毒最NB的作用就在於，吸過之後讓人精力集中，並且對一件事堅持不懈，他可以在高速上飆車一夜連眼睛都不眨，可以男男女女聚眾淫亂三天三夜不眠不休，他的能量可以達到常人的十倍，那種快感令人流連忘返。
相對於海洛因的生理癮，冰毒是一種“心癮”，它消磨人的意志，復吸率幾乎是百分百。而他，已經是第五次復吸了。
而冰毒最可怕的地方則在於，毒癮發作之前，人往往情商會變得很高，這種高情商並非通常意義上的情商高，而是他們不會害羞，喪失廉恥心，撒謊不眨眼，講話特別有內涵懂禮貌甚至比正常人還有魅力。
“他們講話你一定會信。”
此後的很多年中，我每每去戒毒所開庭，首先都要問問我的助理：
“這人什麼情況？”
“溜冰。”
“哦，那還是離了好。”
雖然，我也不忍看到同樣是受害者的男人絕望而祈求救贖的眼神。但我也不能想象：一個女人，第100次寬恕了自己的男人，或許第101次，她就如《門徒》裡那樣，救贖不成反一同墜入萬劫不復的深淵。最後，我不得不殘忍地告訴他們：
救贖千萬條，離婚第一條。
我也曾經，見識過伉儷情深的夫妻因一時失足墮入懸崖，見識過舉案齊眉的伴侶悔恨交加地祈求對方原諒，見識過青絲垂髫花半生光景苦等囹圄之人直到遲暮耄耋……
但我從沒見識過，那些與魔鬼簽訂契約交換靈魂者與妻兒破鏡重圓的美好畫面。
所謂人性本善，不過是在雨果的“人有兩隻耳朵，一隻聽見上帝的聲音，一隻聽見魔鬼的聲音”語境下，前者戰勝了後者。
我們都願意去相信，意志力可以無堅不摧，相濡以沫沒那麼容易相忘於江湖。然而，這世界上總有一些東西，是衝破了人性的天花板的。
作為一個家事案件女法官，做這道“人性本善/人性本惡”的選擇題時，我總忍不住揶揄自己己所不欲卻要施於人的內心。
你問我為什麼會寫這些奇葩的案例？
因為它們是每當有人問“我有酒，你有故事嗎”時，我腦海裡首先蹦出的鮮活的社會拾遺。
你問我為什麼不喜歡審離婚案？
因為許多牽扯到情感的問題，沒有對錯之分，只有對人性釜底抽薪的拷問。
而這對於內心溫潤而柔軟的女法官，是痛苦而糾結的抉擇。
我畢竟不是泰美斯女神，矇住雙眼的裁判或許是女神天衣無縫的傑作，而我還是需要一雙有溫度的眼睛去凝望世界，雖然有暗角——
但正因萬物皆有裂痕，陽光才能照得進來。
閱讀更多 智合 的文章
