讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
原創：林子容，1948年4月11日生，漳州人，1969年2月到長泰縣陳巷公社美彭大隊上山下鄉。1975年10月返城。曾在漳州三中當民師，後上大學，又回漳州三中工作，擔任中學物理高級教師，副校長等工作，一直到退休。現旅居加拿大。文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
林子容（左）和梁立得在上山下鄉期間的合影
上山下鄉至今,近50年過去了。當我回過頭來，搜尋在美彭村插隊落戶的那段青春記憶時，發覺當年的痛苦和無奈已經漸行漸遠了，腦海裡留下的畫面是：鬱鬱蔥蔥的大山、崎嶇的山路、螞蟥活躍的水田、清澈的小溪、綠色的池塘、破舊的房子、曬穀場、豬舍、水牛，還有那嫋嫋的炊煙和汪汪的狗叫聲。而凝結在心底的是知青之間的患難與共以及由此產生的愛情和友情。
我與梁立得都是來自漳州市的知青，我們都在美彭大隊下彭自然村插隊落戶，這個自然村有兩個生產隊，她在八隊，我在九隊。最近，梁立得與我聊起美彭村時，感慨萬千地說：“上山下鄉留給我的都是灰色的記憶，唯有你、楊麗天等人留給我的是金色的回憶。我很慶幸在美彭村結識了你，和你在一起，那些苦日子就不那麼難熬了。”聽了這句話，我幾乎淚流，這種感覺難以言表，這種友情彌足珍貴。
梁立得比我小兩歲，她有一雙美麗迷人的大眼睛、長長的睫毛、深深的酒窩，她是個身材修長的美人兒。然而貧下中農和我的審美觀不同，他們眼裡的美人兒是像我們生產隊隊長的老婆麗海的那種類型(麗海是我在養豬場勞動時的好領導)：小個子、小圓臉、小眼睛、一口金燦燦的金牙齒，據說金牙是用純金薄片鑲包覆蓋了原有的白牙齒，他們認為這樣是富貴美！而美麗的梁立得因為比較瘦，居然得了一個綽號——“沒肉的”，全村的男女老少都如此稱呼她。我常常為此憤憤不平，只要我聽見人們說“沒肉的”，我就批評指正，要求人家改稱呼“梁立得”。而梁立得本人卻不以為然，她說村民們很樸實，要是自己胖一些他們就不這麼叫了。她是個善良、隨和又通情達理的姑娘。
在美彭村我和梁立得親如姐妹，我們在生活上相互關照、吃糠咽菜、同甘共苦。她留給我的也是金色的回憶。
我們同一口灶
知青們到農村插隊落戶，除了要忍受強體力勞動以外，還要面臨三餐的做飯問題。我們每天拖著疲憊的身體，忍著飢餓收工回來，還得自己動手做飯；而當地的村民收工回家，家人早已做好飯菜恭候了。知青們的確比農民更苦更累，我們是多麼盼望民間故事裡的“田螺姑娘”出現呀！
當年,梁立得、招治、我和我弟弟林子安等4個知青組成一個“集體戶”，在同一口灶吃飯。我們做飯是燒茅草，我一直沒有掌握燒火必須把火心搗空這個要領，我做一頓飯常常要重新點火好幾次，一盒火柴轉眼間就被我消費光了。我們的蔬菜來源全靠自留地，例如地裡的高麗菜（又稱包心菜）成熟了，我們就只能天天炒高麗菜，一直吃到大家兩眼發直，一聞那味就想吐。雖然我是4個人中的大姐，說來很慚愧，做飯是我的弱項，我沒有帶領“集體戶”改善伙食的能力。
幸虧有梁立得，做飯是她的強項。下鄉不久，梁立得就擔任了生產隊的飼養員(她們八隊的養豬場就在村裡)，後來她又改行在本村小學當民辦教師。不論是養豬也好、教書也好，她下班的時間都比我們早。她一下班，就直奔我們的廚房，忙前忙後地為我們做飯，梁立得就是我們的“田螺姑娘”呀！梁立得不但燒柴火得心應手，燒菜做飯樣樣能幹，她常常變著花樣為我們改善伙食。就說高麗菜吧，自留地裡的高麗菜收成後，梁立得就把這一堆菜分成三份：一部分曬乾，一部分醃製，留一部分或清炒、或做成菜飯。曬乾的高麗菜可以做湯，也可以與五花肉煮成香噴噴的乾菜肉；醃製或曬乾的高麗菜都可以長期儲存。這一切都要花費許多時間，可她就是這麼勤勞、賢慧、任勞任怨，是她讓我們苦澀的插隊生活有了家的溫暖。後來招治回城、林子安到大隊當電工去了，不論我們是4人、3人或2人，因為有梁立得，我們這個“集體戶”始終不離不棄，患難與共。
當我們這個集體戶只剩我與梁立得兩人時，我除了繼續享受吃現成飯，享受梁立得的種種花樣菜外，還享受與梁立得一起學烹飪的樂趣。有一次，農民送給我們一臉盆的牛奶，那時候沒有冰箱，兩個人怎麼喝得完呢？梁立得說：“你愛吃甜食，咱們來學做煉乳吧”。那晚，我倆借用房東烏狗大叔的大鍋學做煉乳，根據梁立得的食譜：一份白糖加兩份牛奶，用小火慢慢熬，還要不停地攪動牛奶，直到熬成粘稠狀。我們一個人燒火，一個人攪拌，我們燒呀，熬呀，牛奶老也不粘稠，一直熬到半夜，當我們這兩隻饞貓睜著通紅的眼睛，品嚐著我們的山寨煉乳時，耳邊已斷斷續續傳來了村裡公雞“喔—喔—喔”的叫聲，這一幕永遠刻在了我的美彭村記憶裡。
有了這一罈煉乳，我倆非常幸福地享受了一段時間的美味早餐——“一碗白粥里加一勺煉乳”。起先加一大勺，過了幾天看著那煉乳越來越少，就改加一小勺了，最終煉乳見底了，我還把白粥倒入壇中搖盪搖盪再倒出來吃，那是我在美彭村享用到的最後一次加了煉乳的高級早餐。
麥芽糖
有一年，隊裡發口糧搭配了一些糯米，梁立得很高興，她說：咱倆都喜歡甜食，就把糯米拿來做麥芽糖當點心吃吧。在美彭村，我常常感到肚子餓，假如有麥芽糖當點心吃，那是多麼奢侈呀！她的主意讓我兩眼發光，非常期待。梁立得見我如此興奮，就更來勁了，她興致勃勃地開始嘗試製作麥芽糖：發麥芽、澆麥芽、煮糯米飯、發酵、過濾、煮麥芽糖，整個過程用了六七天，我看得頭都痛了。可梁立得卻四處取經，一絲不苟地完成每一個步驟。一罈晶瑩剔透、美味香甜的麥芽糖終於出爐，我們成功了！從那以後，每當我們有糯米時，梁立得就樂此不疲地做麥芽糖。現在回想起來，我一生中吃過的麥芽糖有百分之八十都是梁立得做的，她做的麥芽糖也是我吃過的最好的麥芽糖。如今，我在加拿大也常常回想起與梁立得在一起的日子，回味當年麥芽糖的甜美。我越想越嘴饞，終於忍不住打電話向梁立得詢問製作麥芽糖的過程，她已用微信發來了詳細的製作食譜，我不知道自己是否有本事單獨製作一次梁氏麥芽糖？
梁立得不是廚師的女兒，她是一個著名醫生的女兒，可她為什麼對烹飪那麼專注在行，從而讓我們苦澀的日子變得那麼滋潤呢？
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
