友人發來信息，一起去中牟吧。
中牟？在哪兒？
其實不遠。從北京高鐵三個小時到鄭州，然後開車30分鐘，便到了中牟。這裡位於河南省的中部，東接古城開封，西鄰省會鄭州，北鄰黃河，是中原經濟區、鄭州都市區和鄭州航空港經濟綜合實驗區三區疊加的中心區域，實為地居要衝，通達八方的寶地，有形象的形容：一肩挑兩市，一路通三城。
中牟縣的規劃館裡，一大片區域展示著這裡悠遠的歷史：不說別的，單說作為中原腹地，這裡曾屢次成為戰場。自春秋始到民國初年，從諸侯國相爭、黃巢、李自成的農民起義、赫赫威名的岳家軍於此與金軍大戰到民國時期的中原大戰，多少烽火狼煙燃起，多少英雄豪傑馳騁，而其中最為著名的又莫過於漢獻帝建安五年（公元200年），曹操於官渡大敗袁紹。官渡古戰場就位於中牟縣城東北的官渡橋村一帶。
歲月無情，浪淘盡千古英雄，歷史的風雲變幻中，卻總是有那麼一些面孔依舊清晰顯現著，固執著關於一片土地的文化記憶。
史可法，當在中牟的歷史回顧中見到這個名字，有過一絲疑惑。他是中牟人？於是，向中牟縣文聯的王銀玲主席求證。王主席快人快語：“沒錯，是我們中牟人，我們的縣誌裡都有記載的。”
再找學者李潔非的《野哭：弘光列傳》出來重讀，見書中引有《明史》史可法傳的一段記載：“史可法，字憲之，大興籍，祥符人。”據百度上關於史可法的詞條，說他是開封祥符人。王主席解釋，中牟原一直歸屬開封，到上個世紀八十年代才劃歸鄭州。也是，這個距鄭州開封各30公里的地方，歸哪兒都是有可能的。
據李潔非先生書中的考證，史可法應該是祖籍河南，出生在北京的大興，這個大興並非是現在北京大興區所在，而是“自東便門起，沿通惠河直到通濟橋之間”。而《明史》中所謂的“籍”，並非是現代意義上的籍貫、祖籍的意思，是指“隸籍於何地，亦即在哪裡出生、是哪裡居民”。而“說某地人，反倒是祖籍何處的意思”。史可法家“世錦衣百戶”，也就是說屬於錦衣衛的軍籍，應是隨軍隊自河南遷居北京的。
大學三年級的暑假，根據學校課程設置，曾去揚州地區參加民間文學採風，在那裡第一次見到史可法的塑像。揚州是史可法生命的終結地，清軍南下，他督師揚州，在許多南明將領望風而降之時，堅守不降，最終殉國，卻連屍身都無處可尋，梅花嶺畔唯留衣冠冢。
史可法的塑像，雖為坐姿，卻依然可感覺到威武，相貌堂堂而滿布憂慮。不過，據史料記載，他的樣貌卻是“軀小貌劣，不稱其衣冠，語不能出口”。可見，塑像，不過是後人依他的氣概藝術加工而成，表現的是發自內心的敬仰吧。
史可法原也是當得起這樣的敬仰的。據他的副將、被他收為義子的史德威回憶，當揚州城破之時，他原是要自盡的，卻被參將許謹抱住。之後“謹同數十人擁閣部下城，至東門，謹等被亂箭射死。閣部問‘前驅為誰？’德威以豫王答之。閣部大呼曰：‘史可法在此！’北兵驚愕。眾前，執赴新城南門樓上。”
那一聲大呼，顯然是自赴死地的決然行為，也許還有對於南明前途的絕望。儘管對於史可法督師四鎮的種種作為有著諸多不同的評價，但這最後一聲呼喊，卻也無法不令聽者無限感慨，其綿延數百年之後，依舊可以穿越歲月而鼓盪。
說起容貌，中牟人潘安那是無法避過的。黃梅戲《女駙馬》裡有唱：“人人誇我潘安貌”，可見貌比潘安是多麼高的褒揚。
潘安，本名潘岳，字安仁，西晉時期著名的文學家、政治家。現在中牟縣的潘安故里，已經是一處旅遊景點了。
潘安的容貌到底有多麼美，似乎沒有具體的記載。《世說新語》中說：“潘岳妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。”
在中牟縣規劃館裡，有“擲果盈車”的模擬雕塑，展示的便是這一典故具象。潘安因容貌出眾神態優雅，令女人深深迷戀，所以當他乘車出行，總有女人將果子擲入他的車中。不知道，後世夫人小姐聽戲捧角，往臺上扔金銀首飾的習慣是不是打這裡模仿來的；沒研究過戲劇史，不敢妄言，聯想而已。只是果子和金銀首飾比起來，看起來似乎寒酸了些，卻也更親切體己似的。
從中牟回來，翻找潘安的故事，看到他有別名稱“檀郎”“檀奴”，便又不禁聯想起少時讀過的書。巴金先生的《家》中，曾寫到，覺慧祖母寫過一首詩贈某女校書，詩云：“不愛濃妝愛淡妝，天然丰韻壓群芳。果然我見猶憐汝，爭怪檀郎興欲狂。”這時才知，檀郎一詞原來典出潘安。潘安不但貌美，而且專情，深愛夫人楊氏。楊氏早亡，他不但為其寫下深情的悼亡詩，而且不再續娶。這是比容貌更讓女性動心的品質，所以，後世的女性也常以“檀郎”喻比夫君。
中牟還有一位不得不說的歷史人物，那就是列子。《愚公移山》的故事，便出自《列子·湯問篇》。這位老先生，在莊子的著作中多次出現，卻比莊子的名氣小了很多，而他講的“故事”顯然比他本人更為出名。
列子，在莊子的筆下有多樣的“面孔”，比如在《逍遙遊》中，莊子說：“列子御風而行，泠然善也，旬有五日而反。”在《讓王》中又寫道：“子列子窮，容貌有飢色。”《應帝王》中寫得多：“然後列子自以為未始學而歸，三年不出。為其妻爨，食豕如食人，於事無與親，雕琢復樸，塊然獨立以其形立。紛而封哉，一以是終。無為名屍，無為謀府，無為事任，無為知主。體盡無窮，而遊無朕。盡其所受乎天，而無見得，亦虛而已。”
這樣的列子，在今天被成功學不斷洗腦的人看來，大約是不堪的。只不過，世間的紛然本已不在心中，後世的評說又關他何事呢。這樣看來，卻也是讓人羨慕不已呢。
兩日盤桓，看中牟山水，看雁鳴湖風吹蘆蕩，看綠博園黑天鵝自在徜徉，已然悅目；而回頭細細檢視，得久遠歷史中點點滴滴，卻與今天、與自己有絲絲關聯，更是驚喜連連。看來，中牟還該再去，漫步湖畔，看今天中牟人臉上從容平和的喜悅與山水草木相互輝映。
本文刊發於2018年3月1日北京日報廣場版
新媒體制作人員 陳戎
閱讀更多 中牟之窗 的文章
